梨园之事，我算是个外行，连戏迷、票友都算不上。但是每每听到京剧唱段时，心里竟好多次念叨一个人：再看看他出场，听听他的唱腔，该有多好！
可是，他不能出场了。
那是多年前的一天，我从一则消息中偶然得知：我国著名京剧老生演员沈金波，已于1990年7月14日因病去世。啊？！原来我非常热爱的这位演员，早就离世了，这迟来的意外消息，像一颗炸弹，爆响在我的耳畔！
刹那间，我仿佛看见，那满园的梨花，纷纷扬扬飘洒下来，空留一棵枯树，几根枯枝，任风吹雨打，孤独支撑……
我看过资料，北京人的平均寿命已近80岁。而沈先生这样看起来壮壮实实的京剧艺术家，怎么才64岁就离开他心爱的观众了呢？我利用网络优势，竭力搜索着关乎他的一切资料，但除了他的样板戏《智取威虎山》唱段之外，其它信息实在是少之又少，比之当今一曲成名的“星”来，报道之简短，消息之吝啬，可怜之极。甚至搜了半天，找不到官方媒体的更多报道。那时候网络还没兴起，那么网络发达之后为何依然空寂？我不禁想起了属于他的“火红”岁月。
几十年前，是风行革命样板戏的年代。说是“风行”，都不大确切，“八出戏”几乎主宰了整个戏曲舞台，成为轰轰烈烈的文化与艺术的“样板”。那时普通人家没电视，想听戏只靠着半导体收音机。房前舍后，厂区内外，乃至田间地头，到处都是样板戏的声音，几乎人人都能唱上几段，连台词都一字不落地背下来。人们更是通过电影屏幕，目睹了“参谋长”的气势和风采，当放映机穿过流萤而射出迷人的光芒，充满激情的军歌般的京剧音乐响起来，广袤的林海雪原上飞出一队身披雪地风衣的我军战士的画面时，观众无不心潮澎湃，一片振奋。接下来，就是盼着剧中的最高指挥员“参谋长”出场了。毫不夸张地说，那时候看一次《智取威虎山》，懵懂少年们好多天都会沉浸在亢奋之中，都在模仿少剑波的豪气，杨子荣的锐气，座山雕的匪气，还有栾平的晦气。他们，都成了青少年心中各种各样的特定“符号”。
参谋长“少剑波”的扮演者就是沈金波。在特殊年代里，对演员介绍很少，一般人只知道个演员名字，而无从了解他们的个人阅历。直到如今，我还恍惚着：少剑波怎么会是演员演的呢？在几乎神圣的光彩之下，个人信息无从获得，神圣与神秘往往是相伴而生的：一旦这“神既失守，神光不聚”的时候，无疑会对他的往昔影踪发生兴趣，忍不住去四处寻觅。
我查阅有关资料，又多次电访沈金波及亲属所在的单位，了解到他的从艺经历和后期处境——
沈金波(1926-1990)，北京人，原名沈小秋，是高派老生传人。沈金波出生于梨园世家，他的高祖沈小庆，称得上是京剧武生鼻祖；曾祖沈三元专工老生，是谭鑫培的搭档；父沈玉秋和叔叔沈玉才，乃才艺出众的琴师。他七岁便随父学戏，十岁考入中华戏曲学校，师从高派老生创始人高庆奎。
新中国成立之初，沈金波南下上海加入华东实验京剧团。1953年冬，沈金波随贺龙元帅为首的慰问团，赴战火纷飞的朝鲜，为中国人民志愿军演出。后入上海京剧院。沈金波天生一副“金嗓子”，深得毛主席、周总理等党和国家领导人的赞赏。在上个世纪五六十年代，经常赴京为中央首长演出，在一次晚会上，兴致勃勃的毛主席竟先后点他唱了十一段的高派名剧。敬爱的周总理对他更是非常欣赏和关心，佳话频传。
在沈金波的京剧生涯中，多次与欧阳玉倩、焦菊隐、李和曾、周信芳、童芷苓、程砚秋、艾世菊等艺术大家合作，成功出演各种角色。他的表演是以高派为主，又吸收了麒（周信芳）派的特点。1965年春，他由当时的上海京剧二团调到一团，在《智取威虎山》中饰演少剑波，替下了原先的饰演者纪玉良。在这之前，江青曾对沈金波当面说过：“如实在找不到演杨子荣的，你就扮上。”差点演了杨子荣的他，扮演的参谋长少剑波，洒脱自如，玉树临风，雄浑大气。那自成一统的金属音、“娃娃腔”，唱出来真是余音绕梁，百听不厌。“朔风吹”一段，完美表现了我指挥员镇定自若、深谋远虑、克敌制胜的英雄气概，唱腔清润高亢，荡气回肠，其唱腔、演技与北国壮丽景色、大气磅礴的史诗般的交响乐，浑然一体，已成为京剧史上的经典之作。就说“好一派北国风光”这句，一个“光”字，旷远起伏，悠扬无限，真乃绕梁三日不绝于耳矣！
京剧流派不一，唱腔各有特点，难度也是各有评说；而沈先生的演唱，确实难以企及，我近年来看过不少的戏曲“模仿秀”，其中沈金波唱段就是最难模仿者之一，别人仿唱，几乎都差得太远，就是地道的“高派”传人，也跟不上。他的用气、韵味、做派、气势，几乎无法效仿，更别说超越了。
生活中的沈金波，属于平和谨慎、好学而刚直的那种。他和童祥苓合作《智取威虎山》，两人十分默契。生性活跃的童祥苓喜欢和他私下开个玩笑，“定计”一场，少剑波有句台词“狐狸再狡猾，也斗不过好猎手啊！”童祥苓逗他：“狐狸再狡猾, 也斗不过老狐狸啊！”沈金波是个实在人，按耐不住地急道:“哎，祥苓你别逗，我这人耳馋，回头台上真这么念就坏啦！”沈金波知识广博，凭着对历史知识的熟谙，善于纠正剧本或表演中的某些不当细节，比如徐延昭在《探皇陵》中的唱“开山府来了我定国王侯”一句，他直截了当地说：这不符合历史，历史上朱元璋建朝后，封常遇春为开山王，封徐达为中山王，徐延昭是徐达的后人，应为“中山府”，而非“开山府”。后来在专家的支持下，唱词更正过来。类似的事例很多。
1977年之后，沈金波同其他的样板戏演员人物一样，逐渐淡出观众的视野，后来他的“老伙计”童祥苓“光荣复出”之后，却依然难见他的踪影。沈金波在观众的等待中，一沉便是十几年。他为啥在舞台上消失了呢？他去了哪里？他做错什么吗？是因为演出样板戏吗？热爱他的观众们，心里有各种猜想、焦虑和惆怅。笔者访问中了解到，粉碎“四人帮”后，沈金波演出任务渐少，乃至无戏可演，久之，他感叹道：“作为一个老演员，老不演戏怎么行呢？”于是，他主动要求调到上海戏曲学校任教授艺。做教师、传帮带也不错，但我们还是隐隐为他惋惜：在文艺春天到来的时候，依沈先生的天分，再多演出几个角色，奉献给观众，岂不更好？虽然他在教学之余，也拍过戏，并担任重要角色，但这远未发挥出他的本领。
1980年代末期，正是我国计划经济向市场经济过渡时期，经济社会面临重大的改组和调整，而“金钱至上”、“一切向钱看”的风气甚嚣尘上。京剧市场萎缩，人才青黄不接。沈金波面对对京剧界的现状，有着一种近乎于士大夫精神，不忍心看到现状，忧心忡忡，他深有感触地说：“十年能出一名状元，却出不了一名好演员”。舞台就是他的宝贝，是他的眼珠子、心窝子，是他人生的全部。在上戏，在新的岗位上，他痴心不改，经常加班加点，为学生说戏、教戏、拍戏；多排一出戏，多教一个学生，他就去掉了一块“心病”。他曾对学生们说：“老戏里好东西太多了，多学，用起来才方便。同学们老戏学的少，自己库存货少，就难创新。有人总想学《智取威虎山》里的少剑波，以为我唱的那段‘朔风吹’是新创的，其实这是从老戏里来的。”
他终于病倒了。
他躺在病床上，对前去看望他的人们说：“我多想多教两出戏，让咱们的国粹少失传一些。”少失传，这带着泪水的叮嘱和希冀，是一位艺术家最后的呐喊、最强的声音啊！
从发病算起仅仅10个月时间。
这个在人们印象中步伐矫健、挥洒双臂、嗓音嘹亮、号令群山的人，刹那间倒下了，一个为京剧事业做出杰出贡献的人倒下了。万恶的肝癌，过早地夺走了他的生命……
梨花泣雪。朔风，林涛，峡谷，纷纷归于平静。大地陷入沉思。
人们想起了过往，感叹世事沉浮。在那个文化艺术和生活都极为单调的年代里，光凭几出戏显然不能满足人们的精神需求，手指头拧着旋钮，拧来拧去，还是那几段“交响音乐版”的二黄与西皮流水。一种近乎“厌倦”的情绪在蔓延，这种情绪似乎一直延续到上个世纪八九十年代。及至五花八门的文艺现象纷纷出笼，演艺被金钱所俘虏，各种走穴、假唱成风，各种庸俗、低俗、江湖、武侠、暴力、言情、戏说粉墨登场，人们终于恍然大悟，感叹道：那时候演工农兵的戏多好，正派、庄重、大气、真功夫，靠谱！这应了莎士比亚在《威尼斯商人》中鲍西亚的一句台词：“没有比较，就显不出长处；没有欣赏的人，乌鸦的歌声也就和云雀一样。”
文革中我还在童年时期，印象最深、无数次咀嚼、常常闲来无事自己哼唱的，便是那段“朔风吹，林涛吼……”，特别崇拜那位威武英俊的二零三首长少剑波。别看哼唱，它能解闷，也能联想，还能鼓劲。这段戏，是痛快淋漓的！其实，即便在“听腻”的岁月里，少剑波的“朔风吹”、杨子荣的“打虎上山”、郭建光的“朝霞映在阳澄湖上”、《沙家浜》里的“智斗”、柯湘的“杜鹃山”等经典唱段，也是有着无数的“粉丝”、百听不厌的。
梨花开，春带雨；梨花落，春入泥。他离去了，带着深深的遗憾，深深的眷恋。他离去了，世上再无那清澈高亢的高派唱腔，再无胸有成竹、英俊洒脱的“参谋长”。他离去了，留给京剧的，是金色舞台的残缺；留给人们的，只有挥之不去的痛惜。如果沈金波再有十几年二十几年的演出和教学，不是能给热爱国粹的人们带来更多精品吗？我们的戏曲舞台不是更加绚烂吗？我热爱戏曲，连苏州评弹、粤剧都感兴趣，更短不了守着电视看看京剧的，有时看着看着，就觉着七彩纷呈、紧锣密鼓的场面里，似乎少了一个音调、一个音节、一个高八度；各种戏曲人物里，似乎缺了一个纯真而高大的角色。准确地说，他不是一个“角色”，而是活脱脱地行走在我跟前的真人形象，刹那间这英雄形象又幻化成一尊伟岸的塑像，矗立在大地与白云之间。
人有伤感，就容易浮想，以至于“谬想天开，得未曾有”。可否做个假设：沈金波没有出演少剑波，他的成就和命运会是怎样的呢？避开样板戏，他可能不会成为家喻户晓的人物，而可能在那特殊年代里起码有的10年的沉寂，默默无闻，甚至可能会受到更大的冲击，毁掉艺术生涯。要说起他的艺术成就，可不是演出样板戏才有的。早在上世纪40年代，他传承了《赠绨袍》《马陵道》《逍遥津》等一系列高派名剧，抗战胜利之后，在焦菊隐根据孔尚任原作改编成的《桃花扇》里，他饰演男主角侯朝宗。到了1956年，沈金波与周信芳先生合拍电影《四进士》，出演毛朋。在样板戏诞生前的20多年时间里，沈金波始终担纲、活跃在京剧舞台上。按他的年龄，到了1976年也不过是50岁，正是戏曲演员出更多更大成果的黄金时期。但时代没有给他更多重返舞台的机会。“少剑波”成了他名声鹊起的艺术顶峰，他却因此几乎被阻挡住再攀高峰的去路。当然，命运与之相似的，甚至陷入艺海深渊的，远不止他一人。
造化弄人。沈金波如果晚出生很多年，会得梅花奖吗？始创于1983年的中国戏曲梅花奖，是戏曲领域的最高奖项。依沈先生后来的处境，尽管晚年赶上了这个奖项的设立，却不可能参与进去。然而，他的艺术成就，是一纸奖状可以囊括的吗？沈金波有遗憾，也有值得骄傲的另一个成就——他培养出来一个优秀的女儿，沈健瑾。女儿捧回了梅花奖，圆了他的梦。沈金波的家庭，不愧是梨园世家，沈健瑾早已是国家京剧院的台柱子，而其夫李光，则是现代京剧《平原作战》赵勇刚的扮演者，享受国务院特殊津贴，也是国家京剧院的主要演员之一。这对梨园伉俪，都是我国京剧界不可多得的杰出人才。先生的家风依旧，传承不断，且又光大。对于怀念沈金波的人来说，他后人的巨大成就，是个值得欣慰的事情。
放眼梨花雪，又唱梨花颂。文化艺术发展中的曲折、荒诞、朴直、矫正、探索……都会成为一种财富，哪怕有伤痛，哪怕它是沉甸甸的。 在沈先生去世之后的多年里，我们的戏曲舞台、文化领域呈现出了崭新的面貌：实施京剧音配像工程、央视春晚开辟戏曲晚会、老中青演员的传帮带、昆曲等许多剧种列入“非遗”、各地纷纷成立戏曲保护组织……“朔风如意解，容易莫摧残”，人们期盼春的温暖，多一些爱心，善待艺术，沈金波先生若是有知，眼望这“梨园依旧，花开似雪”的景象，定当无比藉慰。
在如今中老年人的心目中，沈金波的名字早就与“林海”、与“威虎山”刻在了一起。有时我突发奇想：实地探访“威虎山”如何？我曾向一位牡丹江的朋友打听过，他介绍说威虎山位于张广才岭，确有其事，但并不像戏曲或者电影中的那样险峻。这丝毫不能动摇我去“海林”看林海的念头，我知道故事有虚实，艺术有夸张，而人的信念是确凿的，何况那里有过剿匪战士的足迹，有过杨子荣和二零三首长的影像，有过伟大胜利的光芒。这是多么令人向往的地方！
人说东北的冬天，风是异常强劲的。凛凛朔风，它能吹走大地上的枯叶，却怎能动摇国粹艺术的魅力和艺术家的灵魂呢？
2019.9.2
作者简介
李锡文，一个“60后”的写作者、思考着，着重于人文反思，以文化视野观察社会人生。现任天津散文研究会常务副会长、山东淄博市大爱文学交流中心副会长，山西财经大学客座教授、校友会理事，中国散文学会会员、天津市作家协会会员，河北省采风学会理事等。出版作品若干，在国内外报刊媒体发表文学作品350万字以上并获多种荣誉。
责任编辑：赵献刚