“下冰雹了！”歌友李姐惊呼着。

刚刚还是蓝格莹莹的天，转眼间狂风、雨水、冰雹，一起疯狂地砸向地面。咔嚓嚓、轰隆隆，炫光闪烁中，几粒冰雹砸在了我的脸上，一阵颤栗，“到嘴的麦子是不是又要被砸了？”

我的家乡地处丘陵地带，看老天爷的脸色吃饭，是祖祖辈辈没办法的事情。也许正因如此，我的邻居石头大爷给女儿起了“麦香”的名字。每年小满一过，原野上清清的麦香飘进街巷时，婶婶大嫂们就给麦香开玩笑“今年的麦子长得跟咱麦香一模一样，俊得很呢！”随之，街门前的饭市上有关麦香的话题开始贯穿于“吸溜吸溜”的喝粥声、“咯吱咯吱”的咸菜声、大人们的调侃声、小孩们的打闹声中，合拍着大喇叭中《扬鞭催马运粮忙》的节奏，袅袅绕绕地飘荡在山村上空。父亲一边吃一边说：“咱村麦子从来没有长得这么好，秆又粗穗又大，麦香满天飘，只要老天爷不变脸，端午节就能吃到嘴里拽面了！”，另一位婶子接住话茬说：“俺也闻到麦香了，可香了！巴不得明天就能新麦上场呢！”。

夜幕像一张大网，把山村给罩得严严实实的，一群星星眨巴着眼睛，悄悄地从网中钻过，在街巷里撒下了淡淡的亮光。院子里，一支蜡烛、一盘油饼、一把散发着柏棂枝香味的土香，被母亲规规矩矩地摆放在天台上，母亲跪在地上，嘴里轻轻地念叨着，然后虔诚地磕了三个香头。等在墙根的我，直把星星都摽得眼睛睁不开了，母亲才分给我一块又香又甜的油饼，等第二天早晨醒来时，嘴边还挂着香味呢！

兴许是老天爷享用了油饼的缘故，愣是瞪着眼睛，晒得麦子一天比一天焦黄。从田野到村边，从校园到庭院，从打麦场到圐圙，麦香的味道越来越浓，就连我手里的黄窝头，也隐隐约约掺入了麦香的味道。

每天晚上生产队记工分时，麦香姐手里总是纳着鞋底或鞋垫，那鞋垫上的荷花鲤鱼纳得跟真的似的，嫉妒得妇女们都喊她“能人精”。地里的活麦香也不含糊，大伙儿称她“铁姑娘”，每年割麦子，她都是“领头雁”。好多小伙子都有事没事主动找麦香姐拉话说，我的一个堂哥曾几次带着我去找麦香姐，给人家讲印度电影《流浪者》，那时我尚小，不懂得啥是爱情，感觉堂哥麦香姐就是电影里的丽达和拉兹。尽管堂哥一味地献殷勤，麦香姐却说自己还想出去上学。

打麦场被轧得光溜溜的，给即将到来的麦收拉开了序幕。枣红马青骡子昂首嘶鸣着，急切地盼着吹响冲锋号。“虎口夺粮”的最新指示在大喇叭里不停地播放着。老实说，那个时候我真的不懂什么是虎口夺粮，偏偏有个小伙伴向我询问，我就顺口说割麦子要从老虎沟（村南的一条自然沟壑，生产队的麦子大部分在此）开镰，好像那里藏着老虎夜里想偷吃麦子似的。

俗话说，天有不测风云，正当大家买好草绳、磨好镰刀、准备开镰的时候，突然间西北乌云翻滚，顷刻间瓢泼大雨夹杂着冰雹直泻而下，短短的半个小时，院子里那棵梧桐树被打成了“秃子”，折断的树枝撒落了一地。刚刚还在街巷里弥漫着的淡淡的麦香，一转眼不见了踪影。父亲沮丧地站在十字街口，仰天长叹：“老天爷啊老天爷，你睁开眼睛看看吧，乡亲们多不容易啊！你还让俺们活不活了……”

母亲风风火火地往自留地赶去，我深一脚浅一脚地跟着。来到地头一看，地里的麦子全部被砸得参差不齐东倒西歪，即使有些还倔强地挺着身杆，却没有了麦穗，光秃秃的。母亲一边弯着腰捡着砸在地上的麦穗，一边哭泣着诉说着心中的委屈和不甘。“这年头好不容易熬到麦收了，却得到了这么一个糟年景，这日子可怎么过啊？”母亲的泪水洒落在麦茬上，我的心里跟刀拉似的。

大家谁也没有料到，就在山村被这场突如其来的冰雹砸得哭声满地的时候，一个消息炸锅似的迅速传遍大街小巷，“麦香要进城当纺织工人了”！

麦香没有出来吃晚饭，饭市上人们议论着，说麦香的父亲当了这么多年的队长，好事终于轮到自己头上了；也有的说亲眼看见迈向父亲拎着一块足有5斤的肥猪肉进了干部家的大门；有的还说，这好事儿跟种地一样，谁上的粪多，谁的收成就大。

夜深了，我们全家人围在一起，父亲说自留地、生产队的麦子都给砸毁了，今年的麦子是彻底泡汤了，咱们该咋办呢？我们弟兄们一脸迷茫不知所措，母亲不紧不慢地说“咋办，还能咋办呢？咱家一没有干部，二不会溜溜拍拍，啥指标也轮不到咱！哪里跌倒哪里爬起来！夏天没收成，咱们卯足了劲儿，往秋天里奔。”

第二天天刚蒙蒙亮，我们采用家庭式人海战术，捡麦穗，拔麦茬，锹翻地，人拉耙，不等不靠，用最原始的耕作方式，抢种下了秋天的希望。

秋天，当金色把山村包裹起来的时候，迎接麦香姐的婚车浩浩荡荡开进了街里，烫发头、红风衣、喇叭裤……这那里还是我的麦香姐啊。

麦香姐出嫁前，手里拿着给我家纳的鞋底鞋垫，眼里噙着泪对我母亲说：“今后不能再帮婶婶做女工了……”母亲拉着麦香的手，舍不得似的说：“今后遇到啥不会了，甭管大人小孩新式旧式的女工，婶婶还会告诉你的！”后来，我穿着麦香姐给我纳的那双“鲤鱼戏莲”的鞋垫，实现了“鱼跃龙门”的飞越。

改革的春风染绿了山野，机井、电线、拖拉机、收割机……麦子笑了，乡亲们笑了，山村也笑了。

隆隆的机械声摘掉了农民脸朝黄土背朝天的“专利”，麦香一年比一年俊俏漂亮，成了家家户户的常客。母亲像耍魔术似的，把麦香变成油饼拽面，在街巷里留下了欢乐温馨的记忆。

麦香姐很少回村里，传说她不让家里给她送麦子面啥的，也不知是嫌弃麦子土气，还是心疼父母辛劳。

贪婪或许是人的本性。正当麦香无限眷恋乡亲们的时候，小煤窑像黑旋风一样，瞬间吞没了山村的一切。一时间，水库干涸，地皮扒缝，黑色粉尘催逼着雾霾，不停地游荡在原野、山岗、沟壑、村镇，山村失去了往日的祥和，麦香也失去了往日的柔情和芬芳，人们蜂拥着循着铜臭的味道急速而去。

被涂成了黑色的麦子，稀稀疏疏胆战心惊地站立着，行色匆匆的路人，没有一个扭头看它一眼，哪怕是斜睨一下也好。

真是福无双至祸不单行，“麦香下岗了！”犹如一声惊雷，传遍了全村。

或许麦子也听到了这个催悲的消息，快要窒息的它们，用尽最后的力气，挤出了一滴滴粘稠稠黑色的眼泪。

绿水青山就是金山银山。近年来，家乡被紫山生态湿地公园覆盖，麦子淡出了人们的视线。土地流转顺应了新时期新农村建设的需要，所有的土地都种上了树木花草。年迈的父亲转不过这道弯来，老是惦记着自留地，三天两头去地头观望，有几次竟拦着浇花的工人，说这块地还是自己的，甚至还要拔了花草去种上麦子，“不种麦子吃啥呢？”

“吃啥！你没听东半个（东部平原）换面的说，麦子在平原也不吃香了，谁打一天工还不挣个二三百呢，种麦子干啥。”一位大嫂小声嘟囔着。

也是，麦子从当初的一毛多一斤，到现在的一块多一斤，增长了十倍左右，而当时一天的工资一块五毛二，现在一百五十二都不止，这个长了一百倍啊！那土地呢，原来多是国家需要划拨，三五千就很了不起了，最多再给几个占地工指标，如今呢？一亩地少则几万元，多则几十万、甚至上百万元。也难怪今天的麦香渐渐失宠了，原来如此！

没有麦子的原野是啥感觉呢？我每每回家，都会情不自禁地到昔日的麦地转转，银杏、丁香、海棠拍着手在地边欢迎着我，紫薇、马兰、麦冬撒欢似的冲我挤眉弄眼传情脉脉，可我总觉得少了点什么。

从父亲那儿得知，麦香下岗后很惨，捡过废品、拾过菜帮、打过工，能受得苦都受了，好不容易把孩子培养成材了，她自己也病倒了。听说她带着病身子，在深圳给孩子看孩子呢！他父亲说这妮子从小要强，要不是吃咱山里麦子小米长大的，早就被命运打趴下了。这不，到如今仍觉得给家人、给村里丢了脸，从不轻易回来。“唉，要是当初她不进城，也许就不会这样了。”父亲哀叹道。

转眼间，雨过天晴，那些刚刚被雨水和冰雹打蔫的树叶和鲜花，稍一抖擞，便愈发精神愈发青翠愈发鲜艳。

歌友们重新回到树下，美妙的旋律又飘荡在公园的上空。我拿起手机赶忙给老父亲打通电话，询问一下地里麦子受灾与否，电话里传来“啥？麦子，你忘了，咱这儿早不种麦子了！倒是你麦香姐回来了，说是想给村里建一个老年康养中心……”。

恍惚间，我看到了麦香姐在“禾下乘凉”的麦田里，微笑着向我招手呢。（作者：岳纪维）

2021年6月2日

责任编辑：李洪涛