读《余华评传》有感
作者：马永欢
1
“只要是市面上能够找到的川端康成的作品，余华全都如数购得，并一次两本，一本用于珍藏，一本用来潜心研读。这种精细的研读，使余华在创作的初始阶段，就慢慢地体会到了小说的关键之处。那五六年的时间我打下了一个坚实的写作基础，就是对细部的关注。作家就是要透过现实的表象，达到现实的彼岸，去窥探灵魂的深渊。”
阅读启示：对于名家名作，要潜心研读；对细部的关注；窥探灵魂的深渊。文学写作，其实就是写作灵魂。
2
“无论是川端康成还是汪曾祺，他们都崇尚一种散文式的叙事风格，简约、精致，将真正的冲突隐含在人物的内心之中，故事情节不事张扬，而在叙事话语的肌理之中，又遍布着浓浓的人性之美与人情之美。”
阅读感悟：我虽然主要写散文，但喜欢阅读小说，因为有的小说崇尚一种散文式的叙事风格，简约、精致，并且，小说又遍布着浓浓的人性之美与人情之美。通过阅读小说，耳濡目染，借鉴小说的笔法写作散文，感觉不错。
3
“除了创作之外，余华在文化馆里的主要任务就是下乡采风。获得了许多乡村生活的第一现场，以及民间传说中大量奇特怪异的文化素材。事实上，这些民间传说和乡村生活现场，都成为他笔下不可或缺的写作资源。”
阅读启示：作家采风的重要性。也就是说，作家除了阅读，必须采风，获得生活的第一现场，获得文化素材，获得写作资源。
4
“他的童年记忆和拔牙经历则是一个重要的内在因素。也就是说，正是这种特殊的阅读经历，唤醒了余华自幼便熟悉无比的血的记忆，使他轻车熟路地选择了种种让常人觉得极为残酷的审美领域。众所周知，一个人的童年生活对写作往往具有决定性的影响，因为童年记忆中的一切都是一个人最初获得的人生经验，它的新奇特征、鲜亮程度、陌生化效果，会以异常丰实的景象存留于他的内心中，并构成他的潜在的记忆资源。”
阅读启示：童年生活，构成潜在的记忆资源，后面的生活也同样如此。写作，从某种意义上说，是潜在记忆的复活。
5
“人的现实生活与理想生活几乎是永远无法调和的。这注定了人的痛苦、失望、悲悯，永远渗透于生命的流程之中。”
阅读启示：人的现实生活与理想生活是人生的一个矛盾，是永远无法调和，也是不能回避的，因而文学写作要正确处理好这一矛盾。
6
“人之所以不朽，不仅因为在所有生物中只有他才能发出难以忍受的声音，而且因为他有灵魂，富于同情心、自我牺牲和忍耐的精神。诗人、作家的责任正是描写这种精神。作家的天职在于使人的心灵变得高尚，使他的勇气、荣誉感、希望、自尊心、同情心和自我牺牲精神——这些情操正是昔日人类的光荣——复活起来，帮助他挺立起来。”
阅读启示：文学写作，从描述来说，就是描写一种精神：有灵魂，富于同情心、自我牺牲和忍耐的精神。还要描写作家的一种天职：心灵的高尚，勇气、荣誉感、希望、自尊心、同情心和自我牺牲精神。
7
“我曾经说过，我是为写作而活着，但是如果某一天上天剥夺了我写作的能力，我还是会挣扎着活着。活着是生命本身的要求，也是活着的人的最基本的目的，人就是为了活着而活着，而不是为活着之外的任何事物而活着。余华的这种感悟，表面了他已从这个日常语汇中，敏锐地捕捉到了其中所沉淀的丰实意蕴。因为作为一个词语，活着在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们幸福和苦难、无聊和平庸。余华对自己的这题目非常得意。”
阅读启示：从人的目的来说，从我的人生经历来说，应该分为阶段目的与终极目的。比如，我有了儿子，因而我活着的目的就是为了儿子。有了孙女，因而我活着的目的，又改变了，为了孙女。岁月荏苒，光阴似箭，我阅读了著名作家杨绛的人生，又阅读了以上文字，我认为，对于一个老人，活着的终极目的是为了活着。而对于有自己的精神追求的老人来说，比如写作，是为了写作而活着。而活着，是一种忍受，忍受不能回避的一切。所以说，现在我活着，是为了写作，我的写作是为了我更好的活着。因此，我天天写作，每一天的早上六点到八点内。
8
“一个作家如果没有新作问世，便意味着他的写作生命的终结。”
阅读启示：正因如此，所以我笔耕不辍，力争一年出版一部散文集，到目前已经出版12部散文集。
9
“写作与生活，对于一位作家来说，应该是双重的。生活是规范的，是受到限制的；而写作则是随心所欲，是没有任何限制的。任何一个人都无法将他的全部欲望在现实中表达出来，法律和生活的常识不允许这样，因此人的无数欲望都像流星划过夜空一样，在内心转瞬即逝。然而写作伸张了人的欲望，在现实中无法表达的欲望可以在作品中得到实现。”
阅读启示：我写作十六年，体会深刻，就是这样的，我的生命在我的写作与生活格局中行走，一天一天的行走。在行走中，逐步认识到“生活是规范的，是受到限制的；而写作则是随心所欲，是没有任何限制的。”这一矛盾，推动着我的生命的成长。
10
“一切常识性的东西都是被外在化的，它以共识性为特征，对内在个体生命内在的差异和特殊性则不可能予以认同。常识的即合理的。常识以一种无处不在的方式规约了我们的生存。”
阅读感悟：常识性也就是共识性，普遍性，规约了我们的生存。常识性，对于一个地域性，一个地域民族，具有规约的意义。然而，对于个体生命来说，对于常识性与个体生命的认知，具有两种情况：相符合与不相符合。因而，在文学写作中就出现这三种的表达：一种是常识性表达，否定个体生命，让个体生命服从于常识性；另外一种是强调个体生命的认知，否定常识性；第三种是常识性与个体性相符合，是一致的，也就是特殊性与普遍性相统一。第三种是我追求的。
11
“余华对生存苦难的深切关注和体恤上，表现在他对日常生活中许多温暖人性的重新发现上，表现在他对生命中善与真的敬畏上。”
阅读感悟：一个作家应该具有以上品质，对生存苦难的深切关注，对日常生活中许多温暖人性的发现，对生命中善与真的敬畏。
12
“回到现实的底层，回到生命的存在，回到悲悯的情怀。这是余华九十年代初期创作所显示出来的一个重要的艺术转折。我认为文学的伟大之处就是在于它的同情和怜悯之心，并且将这样的情感彻底地表达出来。文学不是实验，应该是理解和探索，它在形式上的探索不是为了形式自身的创新或者其他的标榜之词，而是为了真正地深入人心，将人的内心表达出来，而不是为了表达内分泌。”
阅读感悟：从教育来说，我是一个普通教师，不是领导，始终站在讲台上，至今三十四年，是一个处于现实最底层的教师。从文坛来说，我也如此，与文联没有多少联系，处于文坛现实最底层的一个本土作家。因而，具有生命的存在感，具有悲悯的情怀。
13
“余华曾说，我对语言只有一个要求，准确。一个优秀的作家应该像地主压迫自己的长工一样，使语言发挥出最大的能量。鲁迅就是这样的作家，他的语言像核能一样，体积很小，可是能量无穷。作家的语言千万不要成为一堆煤，即使堆得像山一样，能量仍然有限。所以，余华的后期小说看起来非常单纯，叙述颇为简约，即同样拥有丰沛的精神内涵，关键就在于他对语言的准确把握。”
阅读感悟：文学写作的一个重要要求：准确。这是写作的总目标，因而有一个历练的语言训练过程，有一个量变到质变的过程，有一个由不准确到准确的过程。由此看来，全国著名作家的，比如荣获诺贝尔文学奖的、茅盾文学奖的、鲁迅文学奖的，等等的作家的获奖之作，抑或后期之作，在语言表达上，都是准确的，都是我学习的榜样。上文两个比喻，令我愉悦，鲁迅的语言像核能一样，体积很小，可是能量无穷。作家的语言千万不要成为一堆煤，即使堆得像山一样，能量仍然有限。
14
“余华说，写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏时，我虚构的人生已经异常丰富了。”
阅读感悟：写作有益于身心健康。有的人问我，你为什么笔耕不辍，十六年如一日？我回答，为了身心健康，写作对于我来说，是一项运动。写作使我拥有了两个人生，现实的和文学的，二者结构了我完整的人生。但二者时而呈现相反的状态，写作强大，现实弱小；写作丰富，现实贫乏，比如，如今我还是处于中学一级教师状态，这一职称状态已经是二十二年了，1999年6月评聘为中学一级教师。
作者简介：马永欢，是永平散文的一个鲜明符号。回族，曲硐人，供职永平职中，政治语文教师。中国少数民族文学学会会员，云南省作协会员，河北省文学艺术研究会会员，天津散文研究会会员，《永平回族》主编。《回族文学》专栏作家，《上海文艺》签约作家。在《参花》《辽河》《散文百家》《北极光》等报刊上发表作品，公开发表223731字，出版著作《踏雪寻梅》等12部散文集，《踏雪寻梅》《笔端之梦》成为永平县部分中学的乡土教材。《神奇美丽的博南》《永平记忆》《四美如春》三部散文集荣获州委宣传部优秀图书奖。作品入选《新时期云南少数民族文学作品选•回族卷》，文学成就载入《中国回族文学通史》，著作被中国现代文学馆等收藏。
来源：——读洪治纲《余华评传》
点击量：2134
发表时间：2021-08-26
审核人：清风 副总编
