元月十七日，是五弟逝去一周年的日子（享年64岁）。昨晚，至凌晨一点多，都不能入睡。五弟的身影，音容笑貌总像电影一幕幕的从眼前掠过，又沉淀到心里。呜呼哀哉！兄长尚在，且在暗夜里哀悼，回望逝去的弟兄，真是人间的一件极悲伤的事情。
人生苦短，几十年倏忽间已然过完。五弟的几件小事儿总在心里翻腾辗转，日久弥新。
那是1968年，我坐着敞篷车离开通县去内蒙插队欢送时候，落难的父亲，尚在牛棚的大爷都来送行。十几辆大卡车陆续从县委门口出发，我上的是最后一辆车。车慢慢开起来，过了四中门口逐渐加速往北京去，有人突然说，后面有人追车，啊！是几个孩子……啊，跑得真快！车到北光厂门口停了，一会儿，后边的人追上来。其中就有四弟和五弟，四弟跑掉了一只鞋在手里攥着，五弟的鞋大脚指头顶破了鞋面。气喘吁吁嫩嫩的一声“二哥！”就把我努力憋了几天的眼泪叫了出来。探出车帮拉住兄弟的手，让我知道“血浓于水”，那不是一句空话。
斗转星移二十年后，我回京在水泵厂技校。一天下午，正在带学生训练乒乓球，突然，推门进来个人，一看竟然是五弟，他说，就是想来看看二哥打球，小时候见过，那时候不知道也不懂，这些年就是想看看到底什么样。于是，在旁边坐着看了一个多小时。评价是“真不错，我就愿意看体育比赛，看二哥打球那是享受”。没过几天，还约上大哥去他们造纸厂打了一个比赛。
又想起我们一家回京后没房住，是五弟和庆玲弟妹把东关的房子给我们住，解决了回京之初几年最大的困难。在外地廿多年我深知手足情之重。
回想起五弟从初中到高中一直在通县体校练短跑，也是二中的田径运动高手。这事儿罗一冰有印象。年轻时身体底子应该说是打得不错，并且几十年也没个大毛病。不想，世事难料，临了竟然突患癌症离世，真是让人悲伤且不能接受。往事桩桩件件清晰如昨，每每回忆起来，都是无尽的伤痛和惋惜。
五弟的英年早逝，为我们大家也是敲响了生活方式和身体健康的警钟。粗放、随意的活法应该改改了，代之以合理膳食，适当运动，调理心情与心态。科学养生，颐养天年。
“存者且偷生，死者长已矣。”人生苦短，我们这辈人，于苦难中熬过来，现在日子比之童年，比之插队，比之三年饥荒，比之文化大革命不知强多少啦！我总觉得我们一定要认真地来享受生活，补偿早年的亏欠，努力找寻晚年退休生活的乐趣。这就是我们的日常功课了。
谨以此文，悼念逝去一年的兄弟。
作者简介
刘康通，1952年生于北京通州，就读后南仓小学、潞河中学。1968年到内蒙古凉城县插队6年，后就读内蒙古体育专科学校和内蒙古师范学院。在内蒙古集宁市中学、北京水泵厂技工学校和北京市纺织工业学校任教共35年。2012年退休。
