这是最后一次给孩子们上作文课，上完这节作文课，我就要离开辅导机构了。

感觉精神恍恍惚惚，赶到的时候已经上课了。怕被老板看到，悄悄推开门，走进教室，我才发现教室里的学生全是小女孩儿，穿着漂亮统一样式的的花裙子，看样子她们是在上舞蹈课。我的学生呢？

又推开一扇门，也没有我的学生。再推开一扇门，还是没有我的学生……推开若干扇门之后，才在角落里的一间教室里找到我的学生。大概十多名学生，刘子杰在，李姿灿也在。

今天讲什么呢？站在讲台上，我完全想不起来设定的教学内容是什么。我灵机一动，拿起了粉笔。原来上课的教室是玻璃黑板，用的是可擦水笔，这个教室里怎么还是传统的水泥黑板，用的是粉笔。粉笔一点儿也不结实，一用力就断了。控制着不敢用力，可粉笔还是不停地折断。费了好长时间，才在黑板上写出五个字：老师迟到了。感觉写得不够好，笔画不够流畅，断断续续，字也不够端正。

最后一次上课了，就任性一把，偷一次懒，这节课就让学生以“老师迟到了”为题写一篇作文。没有进行过多的指导，只提醒了一句：写作文和画画一样，不能全是平面的，要有立体感，立体的才好看。一边说，还在黑板上画了一个长方形，接着又画成了长方体。

不是在上课吗？怎么躺在床上？哦，原来是做了一个梦。去年，“双减”元年，我就因为种种离开了辅导机构，不上作文课了，怎么又梦到辅导班了？梦到上作文课？不过，梦中的情景倒是很符合我的上课风格，喜欢即兴发挥，愿意让学生写有真实感受的内容。只是那个“平面”“立体”讲得太抽象了，如果真这么讲，恐怕没有一个孩子能理解。

我暗自庆幸，幸亏只是一场梦。

【作者介绍】

赵志民，七零后，河北省采风学会会员，邢台市作家协会会员。2008年在河北省委宣传部、省文联、省文明办组织的“新农村、新春联”征集活动中获优秀奖。2019年获第三届河北文艺“彩凤奖”散文二等奖。2021年获第四届河北文艺“彩凤奖”散文二等奖。作品散见于《河北农民报》《北方农村报》《牛城晚报》《内丘报》和京津冀文化网、作家网、中国作家网等。