今年农历的二月二十日是母亲去世四十周年的日子。每到这几天我的情绪就会极度失控，都会躲进一个没人的角落里，握着母亲十年前迁坟时遗落的指骨痛哭失声。以至于四十年来，都不敢写出只语片言来纪念母亲，把对母亲深深地想念，深深地埋在自己的心底。

那年，两个姐姐已经出嫁，哥哥18岁，我12岁，弟弟9岁，由于母亲常年因病卧床，家境也极度贫困。

那年遇到了倒春寒，天气异常的冷，还没到放学的时候，家族的一个叔叔把我从教室里叫出来，让我赶紧回家，他转身去了另外一个教室，我便急匆匆收拾书包跑出教室，那会儿并不知道这个噩耗，更多的是想能提前放学回家玩了，当我背着书包不紧不慢的翻过一米高的土坯墙头时，看到院子里聚集了很多人，北屋的黑漆门中央贴着一张菱形白纸。婶子看见我，把我拉到一旁说：“你娘死了，你去灵堂给你娘磕个头吧”。这时，我手里的一个红色书夹和一个圆的木凳“咣当”掉在了地上，踉踉跄跄走进屋里摸着母亲苍白消瘦的脸嚎啕大哭，那时两个姐姐也已泣不成声，隐约中好像二奶奶对大姐说：“翠琴，赶紧把孩子拉起来，这孩子身体虚，别哭病了”。这时叔叔过来把自己的大衣披在我身上，抱进里屋，我蜷缩在带有母亲余温的土炕上，任性的哭个不停。二奶奶坐在旁边拉着我那冻得像馒头一样的手说：“小儿，你这么大了，不要哭了，你爹听见该多难受啊”。

那天晚上，似乎一夜长大了很多，躺在冰凉的土炕上，感觉更多的是孤独，便闭着眼睛装睡。那晚大姐、叔叔和父亲守在灵堂，商量着我和弟弟日后的生活，说大姐领养弟弟，伯父在邢台，生活条件比较好，等他们回来办完丧事，把我带走，叔叔在家照顾父亲和哥哥一些。父亲哽咽着对叔叔说：“没事茂才，我能养他们，孩子们的衣裳有翠琴、他婶子和二奶奶”。我把头使劲蒙在被窝里捂着嘴，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来，我知道父亲是不愿意让我们寄人篱下。

母亲个子比较高，长得也比较白，齐耳的短发显得比较整齐，说话也很温和，记忆中从来没有和父亲顶过嘴。她经常穿一件蓝色斜系扣的布褂，还时不时的吸几口自己卷的旱烟。由于她有气管炎病史，比较怕冷，一到冬天就经常咳嗽，所以经常会坐在门口的板凳上，一边晒太阳、一边和志巧娘等左邻右舍的婶子大娘们聊天。那时家里只有父亲一个劳力，加之母亲常年有病，我们又年幼，家里日子过的相当紧张，但是父亲却一致没放弃对母亲的治疗，总是把攒的鸡蛋给母亲补充营养，还借钱把买来的猪肉切成薄薄的肉片放到小铁锅里煮熟，不放盐和调料，说是从县城打听来的偏方。就这样度过了将近三十年，因为医疗条件的 限制，母亲还是在48岁就撒手人寰。

如今，父亲已近90岁，耳聪目明，逻辑清晰，生活完全能自理，每当节假日看到儿孙满堂，人来人往的时候，他都会把最好吃的东西拿出来分给七八个重孙子们，嘴里不停地念叨：你老奶奶活着也就不受罪了。