在老西单路口的东南部的宣武门内大街北侧，有一个洗染店，就紧挨着西单浴池，对了这个洗染店的南部就是西安福胡同口西口。但忘记这个洗染店叫什么名字了。

      小时候到西单去，每次都要经过这个洗染店。当时还真不知道这洗染店是干什么用的，只是透过明亮的大玻璃窗里，看到店里挂的全是衣服。这衣服有厚的、有薄的；有冬天穿的、有夏天穿的；有男士的、还有女士的。看着店铺里挂着琳琅满目各色的衣服，真是有些不可思议。

      其实。我走到后面看到这洗染店总是热气腾腾的，我心说洗衣服怎么老用热水啊。后来次明白这是在为顾客染衣服呢！那是把旧的衣服拿到这里，经过人家洗染店的高温蒸煮，把衣服染成新色。

      记得小时候，胡同口的百货商店就有卖染衣服的染料的。各色颜色都有吧，但藏蓝色的为多。看见母亲在家中刷干净的大铁锅里，倒上染料搅拌均匀，等着一锅水在蜂窝煤的炉子上烧开了，就把早已经洗好的父亲两件旧军装，拧干放进大锅里面。再用一根粗一点的竹棍，来回挑着被染的衣服翻转。

      母亲说要是不及时翻转，这衣服就会染花了。染花了的衣服就是深一片、浅一片的。差不多有半个来小时，衣服就染好了，用清水投干净就晾晒。旧军装是染成蓝色的了，可那红棕色、上边还雕着“八一”字样的军装扣子居然也成深色的了！

      这染过的衣服还真可以以假乱真！

      那天从网上看到了马未都老师的一片短文，说“现在再没有人染布染衣服了。过去的衣服都是土布染的，穿久了肩头膝盖等处容易掉色。掉色后显得穷气不精神。不像今天许多牛仔服成心要砂洗作旧，越掉色发白越有价值。早年衣服发白是穷的表现，所以许多人的衣服掉色后就去洗染店染色后翻新，先蒙自己再蒙别人。”看，马未都老师说得多幽默啊。

      我知道那个年代不是穷吗？

      2022年4月17日