三四月间，柳暗花明，我回了一趟老家，从黄河之北到长江之南，算是旅游了一回，告别乡亲归来时带回两样土产，是乡亲送的：烟笋和腊肉。腊肉是乡亲冬天挂在烤火的火塘上方慢慢熏制的，黑褐色沾着烟灰和腊肉油，闻起来烟巴味里透着腊肉的诱人香味，而烟笋就是晾晒干的笋干。回到家用清水把几片烟笋浸泡了一夜，第二天早饭时，把泡发好的烟笋细细的切了一盘笋丝，腊肉选五花肉部位切了一撮儿薄片，配上青椒，以盐、少量酱油、醋、蒜末为佐，（不加味精）炒了一盘端上餐桌，立刻满屋香气扑鼻，吃饭时，就见老公手里那双一向对饭菜挑剔的筷子，頻频光顾那盘烟笋炒腊肉，吃得那个香，我不禁含笑。
我的老家盛长竹子，竹笋是家家户户常见的菜肴，冬天有冬笋，春天有春笋。冬笋是长在竹子的根上，隐藏在深深土层里，要挖到它有一定难度，有经验的老农知道怎么寻挖冬笋，小时候曽和我的二哥，跟着家里雇的长工王大伯到竹山上挖过冬笋，他用穿着草鞋的脚掌这里、那里踩上一踩，就知道土层底下有没有冬笋，用锄头一挖，嘿，往往还真有一个冬笋露出金黄的笋尖来。我的二哥问：“你怎么那么神，就知道那下面有笋？”王大伯笑笑说：“长冬笋的地方土面上会鼓起一个土包包来吔。”我哥哥好奇，于是四处寻看，看见地面上鼓起一个土包就叫老王：“快挖！快挖！这里有笋！”王大伯过来看看，踩也没有踩就说：“莫（没）有嘞！空挖。”我的二哥硬叫他挖，挖了好几处，都是没有。他又失望又不解地问：“伯伯，怎么你的土包儿下面就有笋，我的就没有哇？”王大伯又笑笑说“：你后生伢子，不懂唻！这里面有窍门呦，说了你也不晓得。”现在想他说的窍门就是“感觉”吧。冬笋个头小，剥去层层笋壳，比拳大的笋就剩下小半个了。所以很珍贵，一般只有快过大年了冬闲的时候，人们才会舍得功夫上山去挖冬笋，转上半天也就三五个。冬笋脆嫩清鲜，切出片来雪白娇嫩，俗称“玉兰片”而“冬笋炒腊肉”是许多人都垂涎欲滴的美味呀。
春笋则有不同，它除鲜吃之外，还可以晾晒成笋干贮藏起来。每年的三四月，地气潮湿回暖，这时候春笋从深土里象十月怀胎的婴儿一样破土而出了，先是这里、那里露出带着绒毛的笋尖尖，然后一夜之间整个笋就突然冒出来了！尤其是下了一场春雨之后，长得更快。人们说某事情形势发展很快，往往用“雨后春笋“来比方，正是源于此。这时候人们就抓紧上山挖春笋了，一个春笋大的有十几斤重，小的也有五六斤、三四斤。剥开层层笋壳，露出脆嫩的笋白，配上肉类、辣椒等各种菜蔬一起炒，一盘盘喷香美味的笋菜就上了各家的饭桌了。除鲜吃外，人们大多把剥去壳的春笋一劈数瓣，用清水濯过，放在大锅里开水焯一下，晾晒成笋干，就叫“烟笋“。晒干的烟笋可以贮藏几个月不变质，至于为什么叫烟笋，大约是放在滚水里煮了一下叫“淹”,“烟”“淹”同音于是就叫烟笋了。并非是用烟熏了哦。烟笋吃时先要用清水将其浸泡一夜左右，泡发起来相当笋干的两三倍多。细细地切成笋丝或笋片，如前搭配其他肉类菜蔬炒制出来，别有一种味美的笋香，如果说冬笋脆嫩，烟笋则吃起来柔韧而有嚼头，越嚼越香，那种其他菜肴无可替代的特殊滋味，特殊菜香，用“齿颊留香”比拟，真恰如其分。
春笋长到尺多高时，就不宜挖它来吃了，让它长成新竹。随着根下笋壳的片片脱褪，新竹就节节上长，一节一节嫩绿嫩绿的，光洁无比象透明的翡翠，煞是可爱；它节节拔高的态势也给人一种生机葳蕤孜求上进的神韵，嫩绿的竹枝细长而坚挺，斜向上方生长，不象成年的竹子枝叶向下弯垂，嫩嫩的竹叶也日见日地绽开来，新竹亭亭玉立象美丽的少女。我一向爱竹子。爱她修长挺拔，爱她青翠欲滴，爱她静处娴雅，微风过处，竹叶飒飒，竹枝婆娑，美不胜言。用竹来比拟美貌娴静的女子可谓恰切，而用它来比之精力旺盛、孜求上进的处子亦无不恰，说到这里有些扯远了吧。
说到家乡的竹笋又牵动了我对故乡的恋念和不舍，此次回乡我造访了众多堂亲和乡邻，在小时候住过的“老屋”遗址上与乡亲驻足拍照合影，参观了堂亲和乡邻的新居、楼房，品尝了他们地道乡味的丰盛饭菜，举目四望，昔日茅屋草舍居多的村庄，如今都是白墙青瓦新居楼房掩映在青山绿荫之中，六七年前，我也曾回乡小停，那时村路还多是泥泞狭窄的土路呢，现在都由纵横平展的水泥路面覆盖了，我们的骄车就停在路旁。单凭这两点，我已经意会到，乡亲们的生活完全走出了往昔衣食欠缺的贫苦，日子过得安宁而裕足了。我除了祝福他们，内心深处还萌生一种羡慕，羡慕他们那种长依故乡青山绿水，朴实无华、悠然闲适的日子。
作者简介:
邬静.原名邬小鹏，笔名艺顸，中学教师（现己退休），大学中文系毕业。中国作家协会会员，鲁迅文学院97届结业，97年获北京市新作家写作中心评定为一级作家，讲师。曾有诗文多次获奖，著有诗歌，散文，小说等原创作品未曾发表。
