在北方的农村，家家户户都是要养猫的，一是村子里莜麦多，老鼠爱吃莜麦，因而得防着老鼠；二是在风俗观念上，要是有一只大猫在人家炕上睡大觉，就会给家里带来福气，村子里来去串门的人一进家如果看到有一只懒洋洋地睡大觉的大猫的话，都会首先夸赞一下，越是老年人越是长寿之人越喜欢猫。

你可能会问我，狗比猫忠臣，猫不吃剩饭，只吃好的，嫌贫爱富。你说得对的，因为事实本来如此，狗就是不挑食、什么都吃，和猪一样，在文学上猪狗两个字经常并列使用，而且根据我的观察，越是比较贫穷的家庭，狗越忠臣，主人也会用一些特殊的方式去爱护狗，比如说让它上炕和主人一起吃饭，带它爬山。这种机会不用太多有上两三次，狗就会对主人更加忠臣了。猫就不一样了，它不是把食物当做第一理念，它首先要有一个舒适的休息空间，往往家里比较热的采光较好的炕头就是猫的VIP专属区，而且外头地锅台下装土装得半满的纸箱子便是它专用的厕所，然后才考虑吃。小猫上厕所很讲究，需要专门训练，在它小的时候，母亲就在灶火坑旁边放上土箱子，小猫一到大小便的时候就会来到箱子里进行，完事后刨土把粪便埋起来——这比起某些警察上厕所的素质高多了。它大小便的时候你不能打扰它，否则受了惊吓下次就不敢来了，如此几次就形成了习惯。它专吃老鼠，家里有肉有骨头的话，会悄悄地去偷吃，而且吃惯了肉就不想吃素了。家里若全是素食，它吃不饱又不愿意降低生活标准像猪狗一样什么都吃，只要填饱肚子就行。它就会到外边觅食，田鼠是它最常抓到的战利品。它充分体验了抓捕田鼠之前平静地等待的过程，在它那里这可能是一段非常享受的过程，有时候等了一夜也没有结果，回家不吃不喝，躺到炕上睡起了大觉。第二天继续去等待，往往这样同一个地方两三天的盯梢，就会有战果，看见它抓住田鼠后那股兴奋劲，着实为它高兴，不过它不会很快给田鼠处以死刑，它要用它的方式跟田鼠游戏，放了它，让田鼠跑，再去追它，如此折腾几番才罢休。

我家的小猫，黑白相接的肤色，头部、背部、尾巴为黑色，四肢、脸部一小片以及其他部位为白色。从出生到六个月大一直生活在村里的一处空房里，房主那年去跟闺女过年去了，走的时候没有带走这窝小猫，也没留下粮食。因而，它的兄弟姐妹都冻死了。母亲把它接回家的时候，已经冻掉了半个耳朵，成了“独耳龙”。它身材很小，一开始总是蜷缩着身子，躺在炕上的角落里，不吃也不叫。等到日子长了，和大家熟悉了，也不是挨冻挨饿了，才主动走到大家中间，吃饭的时候，它会提前跑到饭桌下面等待，一般父母都会给它弄点骨头和肥肉，它比较惧我，我在的时候，它就到地上等着。睡觉的时候，它会贴着你的小腿弯曲凹进去的位置睡觉，当然到晚上都把它放到外头地锅台上，专门为它准备了一个大毛巾，它就趴在上边睡觉，基本上每天凌晨它都会用爪子勾开门跑到炕头仡佬子去。我在炕上盘着腿看书的时候，它就会轻轻地爬到我盘腿中间像个醉汉似地卧着睡觉，有时候保持这个动作时间长了，腿都麻木了，但是看着在自己怀中打着呼噜的小猫，实在不忍心吵醒它。有时候炕上太热、人太多或者太吵，它就会跳到被褥垛子上去一睡就是一整天，炕上的人都吵得炸了锅，对它一点影响都没有。有时候，炕上睡觉的大人们挡住了猫的去路，它就会轻轻地踩你的后背或腿部，一点一点地、慢慢地翻过去，深怕把你吵醒。

小猫的生活就是一个不倒翁那样，贪吃、贪玩、贪睡。我父母特别宠爱它，凡是家里有的吃的都要给它尝一尝，它也都吃，不过最后总结一下发现刚和好还没蒸的莜面、鱼、肥肉、骨头、馒头是它最爱吃的，最不爱吃米饭、面条，尤其是剩下的发粘的成一团的面条。每次母亲做莜面的时候，它就会凑上前去，喵喵直叫，母亲都会先给它弄点。饭菜中的肥肉、剃了肉的骨头、以及鸡脖子、鸡头、鸡屁股等油腻的部分都给它吃。猫不喜欢吃大块的肉，只喜欢吃细腻的肉，如果你给它一大块肉，它会剩下一多半，只是在肉边缘文理比较稀疏的那部分吃上几口，但是它特别爱吃骨头，不管多大的骨头，都会一点一点地把它消灭，可能是骨头的味道以及可以让它的骨骼更强健的原因吸引了它。西房有个大筐专门盛骨头，门一般是虚掩着的，小猫经常去那里打牙祭，一般都是刨开门进去叼上一块骨头就飞快地跑到院外去吃，吃完了还不忘记伸出舌头舔一舔嘴角。特别大的骨头它是吃不动的，都留给了家里的大黄狗，后来大黄狗老是偷偷地吃鸡蛋，母亲就把它给卖了，而大骨头就留着换洋火用。但有时候小猫若是捉到了老鼠，便不吃家里的骨头了，闻到莜面味也不靠近了，不过你要是硬给它放到嘴边它还会吃下去的，除非是逮着了大老鼠，吃得饱饱的，你再给它的话，它就会跳下炕跑到外边去。我从未见过小猫捉老鼠的情景，一般看见的都是它捉住老鼠带回院子里了。每个五六天，母亲都会把它锁在粮房，一两天后再放出来，有时候因为地里比较忙，就忘了放它，有时它比较安心地呆在粮房，有时就会大叫来提醒主人；有时候它会趁你开门取东西的一刹那偷偷钻进粮房去。每次都有战果，老鼠是杀不尽的，因为它们的生殖能力比猫快，一只老鼠一个月生七八只小老鼠，一年就是七八十只，而小老鼠过上半年又可以生小小老鼠了。幸亏有猫，我看过它吃老鼠的样子，说实话我是看不下去的，先玩捉来的老鼠，玩得差不多奄奄一息了，一爪子或者一口把它弄死，然后就从老鼠头部开始分成两三段，一口一口地吞进肚子里，丝毫不去管老鼠肚子里的杂碎，整个吃下去。这让我想起了某个关于火腿肠制作过程的报道，说是先给猪喂那种清理肠道的药物，过上几天肚子里相对干净了，就杀了它，褪了毛之后一股脑放到绞碎机中粉碎，出来后再加入专用淀粉搅拌，上添加剂，出炉。所以火腿肠也得少吃。

小猫很贪玩，捉住的老鼠要玩，晴天还要在土堆里边打滚，炕上放着的任何细小物件，如针线棒、核桃、蒜瓣、小皮球、弹力球等，都是它的玩具。它时而用爪子拨弄，时而翻过身底朝天双腿夹着玩。有时候，大人们逗它，隔着窗帘把手指伸给它，它会用爪子拨开，或者来咬，不过不用担心，它只是轻轻用力。每天，它都会跑到院子里去，不论天气如何，刮风下雨也如此，就是喜欢打滚。有时你下地里干完一天的农活回来后，它就会跑到院子门口去迎接你，待你走到它跟前的时候，它要是喜欢你的话，它就会在你面前打滚。但它对陌生人很警惕，绕着走路，所谓人有人道、猫有猫道。见了生人就跑到墙上、树上或房顶上坐着静观其变。它有时候会在院子里操练捉老鼠的动作，扑过去再扑回来，反复好多次，练得很认真。有时候也会跑到鸡群里去，跟着大部队去寻找土里的东西。它不喜欢狗，可能是不喜欢狗的那对大眼睛和吐出来的长舌头，基本上每次见面都是不欢而散，经常进入敌对状态，狗一靠近它，它就会俯下前身，做出跃跃欲跳的样子，还要发出“虎啸”的声音，很快就跑到狗够不着的墙头或树上。

小猫的贪睡是出了名了，人们也常把爱睡的人称为睡猫、懒猫。我家的小猫也不例外，一天到晚，就是吃、玩、睡，呼噜呼噜地睡得特别香。你用手碰碰它，它也爱搭不理，连眼睛都不眨一下，窗帘里、盖覆上、炕头、桌子底、花盆边都是它的安乐窝。睡醒了后，张开嘴打哈欠、伸懒腰，我特备羡慕小猫伸懒腰的那个动作，前后腿同时用力拉伸，俯下前身、扬起后屁股，中间颈椎成一弯弓形状，看着就舒服，这和五禽戏中虎戏的健身动作挺像的，你若学着它那样伸懒腰肯定也很舒服。晚上，母亲担心传染上猫廯，不让猫在里头屋睡，它晚上要钻被子。冬夏都在外头地。凌晨四五点它都起来捣乱，扒门进屋上炕是每日的功课，非常准时。每天早上这个时间，都会听到门后哧拉哧拉的响声。后来，母亲在门缝里塞上了布，它就打不开门了。小猫是受人喜爱的动物，它可以帮助人们免受老鼠对粮食的破坏，可以帮助老人度过孤单的晚年。单就它自身的“三贪”习性，芸芸众生，又有谁能够享得了如此清福。在农村，人们都把它当做福星宠养着它。