看着电视节目中老艺术家郭颂老师演唱的《送货郎》这首热情欢快的歌曲，让我一时想起了上个世纪六、七十年代住在同里的那个货郎车。

      郭颂老师演唱的《送货郎》，那上口的歌词让我至今不忘：“哎.....，打起鼓来，敲起锣来哎，推着小车来送货，车上的东西实在是好阿！” “有文化学习的笔记本，钢笔，铅笔，文具盒；姑娘喜欢的小花布，小伙扎的线围脖。穿着个球鞋跑地快，打球赛跑不怕磨。秋衣秋裤后头垛，又可身来，又暖和。小孩用的吃奶的嘴呀，挠痒痒的老头乐，老大娘见了我呀，也能满意呀！我给她带来汉白玉的烟袋嘴呀……”

      我觉得这歌声是对货郎儿满满地赞扬，充满了真挚感情；可这歌声飞进我的心里，又是暖暖的。

刚来北京那阵子，每天上午九点左右，住在胡同里的我，就能见到一位推车货郎的身影：他每天推（拉）着一个装满油盐酱醋和其它食品、生活物品的木头货车，就出现在胡同中间。他个头不高，看上去也就四十多岁，那沧桑的皱纹酷似小树的皮布满了他黑红黑红的脸蛋；他身体很健壮，那双张开的大手即像松树皮那样美丽、又像魔术师那样神秘。他说起话来粗声粗气的，但语气中伴着温馨和快乐。

      这个货郎给我印象最深的是：

      夏日里，他光秃的头上始终戴着一顶边沿稍宽、麦秸秆都透着红黑还沾着油垢或是酱油的旧草帽，身上穿着一件深蓝色的大褂工作服，肚子前边系一条说是白色的，但各种混合颜色染透了的发酱色的围裙，两只脚上穿一双磨得都开胶了的军绿球鞋。

     冬日里，一件袖子和肩膀几处都露着棉花、前身蹭的油光发亮深蓝色棉袄穿在身上，脑袋上戴着一顶能护耳朵的老毡帽，肥大的棉裤穿在下身，裹着每日拉货车的双腿。最打眼的就是他那双老北京白边塑料底的黑条绒棉鞋穿在脚上。

     那不大的货车是由一个平板车改装的。充气的胶皮轮胎，黑色的钢条把车轮子打扮地漂漂亮亮。上边的木头格子里载着不少的生活用品，中间一个个的小柜子里藏着各种副食品，下面的架子上承载着装酱油、陈醋、大酱、芝麻酱等各种缸罐宝贝。我知道车上的货物还有生活日用品：毛巾、香（肥）皂、洗衣粉、牙刷、各种牙膏；学生用的普通铅笔和带橡皮的高级铅笔，圆珠笔、毛笔、铅笔刀和造型美丽的转笔刀；田字格本、练习本、珠算本和英语本，还有形状不一、五颜六色的橡皮。除了这些还有大前门、恒大、黄金叶、战斗等各种牌子的香烟和品种不一、大瓶和小瓶的白酒等。

      红豆腐、臭豆腐、芥菜疙瘩、腌雪里蕻、八宝菜、大酱萝卜和小酱萝卜等也装在车上。细盐粗盐，几个盒子里摆放着花椒粉、大料粉、五香粉、炖肉用的桂树皮等佐料。还有当时仅凭副食本限量供应的粉条、粉丝、黄花、木耳等。

就这简单的一数，货郎车上货物品种可是远远超过了郭颂老师《送货郎》歌中的货物。

      是啊！就是胡同里的这个货郎车，每天有多少人在等着、盼着啊。

      ——街坊牛大妈腿脚不利索，家里无儿女照顾，自己也出不了远门，想买点吃的、用的全靠着这货郎车的到来。

      ——十三号院的胡老头儿，八十有余，虽眼睛不花但耳朵听不见人们的大声小声，胡同里来往的自行车常常使他胆战心惊。他要是想买什么了，夏天和秋天一早就搬个小凳子坐在门口的树荫下，等着货郎儿的到来。

      计划经济时，过年有什么副食补助，有什么供应，货郎最早就会把这好消息告诉给胡同里的家家户户。

      腊月里，地上的雪在脚底下踩的“嘎嘎嘎”响，打旋的西北风把房檐儿上的雪花吹得满天飘扬，落在脖子里都打着哆嗦。九点左右货郎车的主人仍会哼着走了调的《毛主席的战士最听党的话》的旋律，准时推着货车出现。掉了牙的老太太、穿着“面裆裤”的老头儿子都会围拢过来。这个人儿伸着醋瓶子要买一毛钱的醋、那个人儿递过来一个碗要买一个人（计划经济是按人来买）的芝麻酱、还有一个嗓门更高地叫声“来一把腌雪里蕻”......

只见货郎儿嘴里不时地应付着，他那厚厚的上嘴唇已经盖不住略黄的牙齿了。

     “三伏”天时，胡同里大树上的“知了”鸣叫成一片。即使坐在那棵大杨树的荫凉下面，着急的汗水还是不住地往外冒，无论男女身上的大裤衩子都是遮挡，芭蕉大扇那是不肯离手的。不到九点，货郎儿推着货车擦着汗水又来到连蚂蚱也懒地蹦跶的胡同里。

     休息的黄大哥急忙从院子里水管中接上半盆凉水，让货郎儿洗洗冒汗的脸；刘姐端出一缸子凉白开递过去，口急的货郎会一饮而尽！

      说到这里，让我告诉你，这个货郎儿就是多年前，被评为北京市劳动模范的张师傅。

      说来也巧，有一次我在北京市劳动人民文化宫里游玩，走到很显眼的大橱窗前，看到了近两尺大的彩色照片，橱窗里的“人”可比眼前的货郎儿精神多了！

      那天惊讶的我差点喊出声来：原来这看似极其平凡的工作，孕育了一位特殊的劳动模范啊！

      2022年8月