老西单的澡堂子就西单十字路口的东南侧。看着沧桑的外墙，我感到这澡堂子已经有几十年的历史了。

      那天我在澡堂子的大门口那等了几分钟，就看见有几个男的提着包出来了，这时该轮带我了买澡票了，我把手里攥着还打着褶的三毛钱，递给卖票的那位师傅，找回了四分钱，揣在兜里，就踏进了那冒着热气的澡堂子。

     澡堂子外屋是换衣处。早去的，可以享受一人一个衣柜，外加一个不足两尺宽用于休息的小“床铺”，我去的时候，恰巧还有“空铺”，真是谢天谢地阿米托福了！

     开锁、脱衣、上锁，把更衣柜的钥匙挂在左手腕上。

     换上走起路来“当、当”作响的木质拖鞋，就赤身裸体、气宇昂轩的奔向澡堂子里的大热水池子。

     用手摸摸这镶着白瓷砖池子里的水，不烫不凉感觉还挺好的。

     脱掉木质的拖鞋，就跳进去开始“泡澡”。池中热水的浮动、池上蒸汽的飘动，不一会儿让我的额头挂满了汗珠。估摸着“泡了”快半个多钟头了，起身一看身子红通通的，就坐在白瓷砖砌的池子边上，吸上几口凉气，用毛巾开始搓澡。那一条条打着细卷的“泥儿”慢慢地从脖子上、胳臂上、肚皮和大腿上脱落下来，看着这泛红的皮肤，浑身都感到舒服，身上几个月都沾满了灰尘的皮肤，舒服多了，心里好像是有一种满足感。

      要知道在那个年代，不仅仅是到农村里去“学农”洗不上澡，就是家住在城里，也没有几家居民有自己的浴室啊。附近的居民要洗澡，也都是自己提着包，聚在这澡堂子门口来排队。特别是周末，在西单这拥挤的便道上，更显得这队形像“蛇阵”似的，弯弯曲曲的延长。

      当然我们在农村一天的劳动回来，经过风吹日晒和飞尘的沙土的拍打，满脸的灰土诟面，大家总想“干净干净”，可到哪去洗澡啊，农村也没有我们洗澡的地方啊！无非就是自己握着老乡家院里“压水机”的手柄， 用压上来的地下水擦擦身子，洗洗脚。但那也是凉凉的水，只有等待“学农”结束，回到城里在这样的澡堂子里，才能慢慢享受皮肤的干净。

      在这个澡堂子里，大热水池的里面，还有两个水温稍高于大池子的小池子。可能有一个小池水温会更高一些。只见小热水池的池面上热气腾腾的，酷似弥漫出的一团团雾气，一会儿“雾海茫茫 ” 一会儿“云开雾散” 。我想能钻进里面去“泡”澡的人，可不是一般的人。他们应该是身很健康的人，没有心脏病、没有血压高、没有血脂高。那大肚便便的、那肥头大耳的绝对不敢进去“泡”澡。即使我当时没有这高那高的，我也不敢进去泡。

     您看在里面“泡”澡的人，他们或是闭目养神、或是悠闲自在的。从远处看过去那好像是一个美丽的热水湖，袅袅的氤氲，真的是若隐若现，那泡澡的人们一个个都像神仙一般，飘渺不定！

      我知道，那小池子只有上了岁数的个别身体好的老人才能进去“享受”。我们这些年轻人可享受不了那高水温的“伺候”。

      自己觉得泡的差不多了，慢慢的出了大热水池。下一步就是再站在淋浴的喷头下，打上澡堂子里给准备的“灯塔牌”肥皂（那会儿还没有奢嗜的浴液呢），任白白的肥皂泡在多多的附在头上、身上，几分钟再踩上淋浴喷头下的踏板，一股温水随喷头“哗哗哗”的酷似从天而来，如细雨般的浇在头上、身上……，这可是最好的享受了。又是一个“爽呆”的感觉！

     出了浴室，一股凉气袭来，赶紧披上一条洁白的浴巾，再打开那热腾腾的消毒柜，从里面急忙拽出一条烫手的热毛巾，在两只手里来回翻倒几下，往洗净的脸上轻轻一捂，瞬间带来的感觉让我脸上的皮肤不愿意离开那块多情的小毛巾！

     那天，不知为啥我在这浴室休息间留宿了很久，直到澡堂子准备关门。

     ——也许是这段的“学农”劳动让我感到身体太累了，除了正常的参加学农劳动，早中晚三顿饭还要到学校定点的食堂，去挑上两大铁桶棒子面稀粥或是菜汤，回来还要一勺一勺的为大家分；

     —— 也许这个澡堂子离家最近，平时“光顾”完这里一直又是期盼；

     —— 也许是这澡堂子里那种“慵懒闲散”的气氛让我憧憬着。

    我躺在窄窄的小床铺上，回想着这段“学农”的收获。

     回味着刚刚在热水池里“泡澡”的过程和每次来洗澡的感受。

     回忆着在澡堂子休息时，看到一个个“北京爷们”们肩上搭着白毛巾，喝着茶、侃着山、听着自己喜欢的戏是那样的无忧无虑，甚至还有睡觉打呼噜的响声和拔火罐捶背的景象。

     现在，回忆着住在胡同里的生活，回忆着在西单澡堂子那大池子里泡澡的情景，不禁让我连想起由朱旭、濮存昕和姜武几位大戏骨们，主演的那部具有浓郁北京特色、充满温情的当代都市生活影片《洗澡》来，这里面的每一个镜头都很珍贵，这里面的每一句台词或对话都很经典，我觉得这部影片可是一个时代的写照啊！

      洗澡对那时的北京人、对我来说，可是有着刻骨铭心的记忆！

     后来当我得知这个澡堂子真的要拆了，还有那些让我恋恋不舍的“老朋友们”都要离去时，我的心好久好久地不能平静，我从心里说：“我舍不得你们！”

     我站在熟悉的胡同的西口，一趟一趟的出入、一遍一遍的记忆。生怕在我的记忆中把谁落了。

     我想：西单这片经历过风霜和时光的老地段上的平房、旧墙就要拆除了……

     是啊，当推土机将这一座座老房子、一面面沧桑的墙、一条条曾经让我们生活的胡同推倒时，我的那颗不甘的心，会永远留在这里。          

     2022年8月3日