那个年代家里或者亲戚之间信息的来往主要靠书信。

      母亲大字不识，家里接到信后心急的母亲总是想在第一时间知道来信人要说的什么事情。那么读信的任务自然就落在我的身上。母亲会认认真真地听我读的每一句话，甚至每一个字，生怕没有听清楚来信人的真实意思。

      要知道在那个只有通信才能进行联系的年代里，连写封信都是很奢侈的。家里人或者亲戚没有事基本上是不写信的。

      那年，父亲带队到山东出差，说了一去就是半年的时间。为此母亲好长时间接不到父亲的来信感到有些忧心忡忡了，就跟我说给你爸爸写封信吧。我问写什么呢？母亲说问你爸好吗？写写你的学习、再写写家里都好，让你爸爸放心！

      不过我还是经过了一番的苦思冥想，才把信写好。

      信写好了我不能私自就发走啊，最后还是得念给母亲听！母亲听后感觉第一次写信，还是写得挺好。那么就盼着父亲的回信吧。小半个月的时间后终于盼到了父亲寄自山东的来信！这让母亲有些兴奋，我看到母亲的眼框里噙满了泪花，不一会儿大滴的泪珠就掉在衣服上，我有些吃惊，怎么母亲还哭了？

      只见母亲赶紧用剪刀顺着边边剪开信封，又用这双粗糙的手轻轻打开，颤抖着从信封里掏出这张布满密密麻麻字迹的信纸递给我。这时母亲好像有点洗耳恭听的感觉等待着我了。

      哎呀！我一看是两页纸还写了不少，父亲的字迹很漂亮，又工整。我先大概看了一遍，心里感觉就有谱了，念起来不至于有我不认识的字结结巴巴的。母亲还真等的有些迫不及待了！催促着我：“快，赶紧给我念！”

      其实父亲的来信说这一段工作确实有点忙，白天下乡，晚上要写出材料还要上报。那次因为雨天路滑在下乡在路上滑了个跟头，小腿有点骨伤，他不想告诉家里，免得着急！

      父亲在来信的抬头就写到：亲爱的儿子，先问你妈妈好！念到这句，我看母亲的泪水又多了，用手绢擦了又擦！当时我还傻乎乎地想，怎么就“先问妈妈好”呢？其实母亲对父亲的思念、挂念也时不时地流露出来！

      是啊，父亲滑倒的事我也不想告诉母亲。在念信的过程中我就省略了这一小段，只是把父亲说的生活、工作等内容念给母亲了。母亲听后心里高兴了，对我说“你爸爸没有事比什么都好，要不这一段我的眼皮老是在跳，生怕他出什么事，我惦记着你爸爸这么长时间都不来信，是不是有什么事啊？”

      可是我的心不踏实了，万一父亲回来把这件事一说岂不是我欺骗了母亲？几天几夜自己都没睡好吃好，心里老是惦记着。后来一想，父亲回来了说了也没事，信上不是说怕家里担心吗？我就有理由了！

      ——那天早晨母亲对我说：“昨晚上做梦我又梦见你爸爸了！”我还纳闷呢，怎么一个星期母亲竟然做梦连着梦见父亲！现在想起来是啊，接不到父亲的来信这是一种心里的牵挂啊！母亲大字不识，想自己写封信说句悄悄话都没有条件，这种压抑、这种心情的反应就是做个梦吧！可做了梦又跟谁去说呢？身边的儿子最亲......

      ——这个傍晚放学回到家里，母亲说：“今晚做得是你爸爸最爱吃的‘葫芦米儿’饭啊。”我在屋里转了一圈都不见父亲的身影，就问“爸爸回家了？”母亲说没有。后来我知道母亲想父亲了，只有用她拿手的这一着——做饭，来寄托自己的爱和情！

      还是在“五七”干校劳动地时间呢，春节前接到了另一个城市小姨的来信。小姨在信上说你们到了农村，孩子们受苦也吃不上什么，说在节前给寄一些当地的特产。母亲听后就不高兴了。母亲的脾气是不要任何亲属们寄来的东西，这点又是我学习的榜样。

      中学毕业我参军了，似乎有那么点“远走高飞”的感觉。但是现在说起来只是远走，自己并没有一点点高飞！我不知道我写回家的信是哥哥还是妹妹读给母亲？那时远在千里之外我对母亲的思念一刻都没有停止过，何况母亲对父亲的想念呢！

      我担心他们谁读，能像我一样把来信人的情感都读出来吗？

      “家书抵万金”，在那个年代书信来往真是一点不假。收到亲人的来信真是一种心灵的满足和欣慰！

      为母亲读信，我觉得又是与母亲一种心灵的沟通！还是自己一种自豪的愉悦！因为自己把母亲的心与来信人的心给连起来了。这种欣慰和愉悦感是任何东西都替代不了的！

      2023年2月1日