集市，目前仍然是农村进行交易的重要场所。日常生活所需的一些物品，往往都需要在集市上购买。并且立集的村庄不断增多，附近几乎天天都有集市。或是农历的初一和初六，或是初二和初七，或是初三和初八等，总之就是五天一个集市。在过去，往往只有大的镇店才设立集市，各式小贩琳琅满目。现在，很多有针对性的职业商贩都不见了。比如卖耗子药的，大概跟现在老鼠少了有直接关系吧！

    过去，集市上设个地摊儿，摆上块厚布，背后挂起招揽生意的条幅。用盆子之类的容器盛着鼠药，旁边放着一摞用报纸或牛皮纸裁成的小方块纸，开始大声吆喝：“耗子药、耗子药，花钱不多，药死耗子一大窝”，“耗子耗子真叫淘，嗑完板柜嗑房包”，“耗子耗子真叫坏，吃完棒子吃小麦”……正所谓“三分买卖、七分吆喝”，这顺口溜说的堪比说相声，卖耗子药的往往全凭一张嘴来招揽生意。

    那时候所卖的老鼠药叫毒鼠强，据说主要成分是四亚甲基二砜四胺，是一种可以引起致命性痉挛的神经毒素。用它拌上大米粒或是麦粒，放在老鼠经常出没的地方，老鼠吃了就一命呜呼。虽然灭鼠效果挺好，但遗留在毒死的老鼠体内还会造成后续毒害。如果猫、蛇、老鹰等吃了毒死的老鼠，也会中毒身亡。当人误食或寻短见食用后，如果不及时治疗，很快就毒发身亡。正是因为这样，毒鼠强早就已经被禁止用作鼠药了。

    当时的小贩可不管这一套，为了显示效果，还要摆上大老鼠的标本——剥下老鼠皮，里边用稻草等物填充满，再用线缝好。把这放在一旁做幌子，或是用线绳把老鼠尾巴串成一串。“买一包，送一包，家中老鼠全报销”。一边吆喝，一边用小勺子把鼠药盛到纸包里，包好后盖上自己专用的红戳。“不管用了下集拿着纸还来找我，耗子药死了把尾巴剪下来拿过来，我再给你一包”。一边接钱，一边把包好的纸包递过去。

    后来合法的鼠药就没有这么大毒性了。它们大多是双香豆素类的抗凝剂，比如溴敌隆、杀它仗、华法林。它们抑制的是体内维生素K的代谢，而很多种凝血因子都是依赖维生素K的。 老鼠吃了这样的鼠药，它的凝血功能就会出现障碍，一点小伤口也容易出血不止，血出多了也就一命呜呼了。包装也变得比较正规，用塑料纸袋或是塑料瓶封装，标有商标或生产厂家等。

    当时誉满全球的灭鼠专家邱满屯，可以说是鼠药界的大佬。备受推崇也好，饱受争议也罢，毕竟离我们比较远。倒是这些集市上的小贩，深深地留在了记忆中。