对文人的字或具有文人气质的字有兴趣。任桂子在新闻岗位工作有年，所发表的各类文章给读者留下深刻印象。没有见到任桂子之前，看她的字，读他的文章，心与心的距离很近。一个笼统的感觉——新闻人、书法人，有思想内涵的文人。

 之所以关心、关注任桂子的书法，是有文化背景的。当代书坛明显分化，一类崇文重墨，我谓之“崇文派”，一类崇技轻文，我谓之“重技派”。“重技派”常把“书法就是线条的艺术”挂在嘴边，认为书法与文学无关，更与思想无关。甚至，还说书法家读书读多了，不是一件好事，会影响书法创作的纯洁性。这样的视角，日渐成为当代书坛的“常识”了。在无数人津津乐道的时候，我看到一种危机，那就是，书法一旦与“文”断裂，后果不堪设想。因为与“文”断裂，既是与传统断裂，与传统断裂，既是与真正意义的书法断裂。一旦断裂，我们赖以骄傲的书法，就成为无根之木，无水之萍了。

 任桂子是“崇文派”。当然，“崇文派”也讲技法，只是“崇文派”不认为书法艺术仅凭技术就能完成，其中包含了丰富的人文知识和人格修养。

 作为“崇文派”的任桂子，知文、作文，成为她不同于其他书法家的根本。但是，这不等于说，任桂子不讲求书法的书写技能。任桂子的楷书、行草书是当代书法创作的组成部分，得到了书坛的肯定和读者的拥趸。其中的重要因素，也在于她深挚的情感投入和扎实的笔墨呈现。

 在展览和报刊上经常拜读任桂子的书法作品。不久前，还读到一本《任桂子书法精品集》，这本书法集收录了任桂子的代表书作，有条幅、横批、对联，有楷书、行书、草书、篆书，体现了任桂子对书法本体的认知和把握。任桂子真草隶篆俱修，各有特色，相比较而言，其行草书、楷书代表了她的书法创作能力。

 不管从什么角度、以什么标准来衡量，当代行草书创作取得了一定的成绩。以往，漫漶、松弛是行草书的重要语言。于是，夸大线条的粗细，涨墨，字体变形，就成了创新和探索的代名词。这种现象持续了十余年，流行书风的消长，是这一流派的生命刻度。任桂子的行书干净、规矩，这一点，是她从魏晋书风得到的真传。首先，任桂子审视书法的眼光感性亦理性，深明艺术作品的社会功能和审美功能的融合与冲突。她步入艺术审美的正确轨道，敢于否定愚昧的艺术观念，能够正确审视自己，确定自己的艺术选择。另外，任桂子注意书写的技术要素，有信心、有准备地研究古人和现代人书写的方式和方法。她明白，当书法的实用功能退化了，当蕴藏在书法深处的文化语汇消解了，书写自然是重要的研究环节。因此，任桂子认为，探析笔法的过程是自由的过程，当然是人性化的过程。技法是为写字服务，而书法不仅仅是技法的体现。第三，任桂子写字的感觉很好。书法家感觉的重要性，我们一度忽略。以往，我们把毛笔书写仅仅看成技法的外化，这是一种短视。依靠当代艺术心理学的研究成果，我们惊喜地发现，王羲之的《兰亭序》，颜真卿的《祭侄稿》，苏东坡的《黄州寒食诗帖》的创作过程，恰恰是情感导向的过程，是生命“偶然性”向艺术“必然性”自如转化的过程。任桂子意识到了这一点，创作时会捕捉灵感，让激情四溢。

 中国书法创作有致命的局限性，即，对汉字的重复书写，对书写个性的捕捉，对一次性书写的美学确定，制约着书法家情感的完全表达，以及对既定目标的客观探望。或许就是因为这种局限，我们找到了中国书法特殊的语言形式和特殊的风格样式。任桂子懂的，任桂子没有刻意避免对同一文辞书写的尴尬，她努力做到以自己的性情和自己的理解，把心中的唐诗宋词和自己的诗文形象化、艺术化。

 三年前去石家庄，与任桂子见面，谈得多的当然是书法。那是第一次系统拜读任桂子的书法作品，感觉是书如其人。典雅、内敛的任桂子，语不惊人，却有力量。她的书法亦如此，安静、含蓄，不追求视觉冲击力，却能感受到艺术作品的无穷魅力。当时，我与石家庄的朋友讲，这些作品为什么是艺术作品，而不是指向明确的宣传品？一个个字，一行行字，为什么不是标语口号，而是具有审美意义的当代书写？我问我答，第一，任桂子在笔墨叙述里，提炼了一篇文章的精神内核，她抄写的过程，是在寻找精神内核的过程，是创造审美意象的过程。第二，她的书写具有生命热度。宣传文字的抄录，往往是被动的，也是冰冷的，抄写者和被抄写的文字，庶几是固化的工具。而固化的工具则是没有艺术温度的，也是没有思想深度的，自然是苍白的说教。第三，她知文能文。知文者，会意文意。书写能够会意的文字，笔下当有神采。

 我有新闻人的履历，与任桂子初次见面，觉得亲切，有话可说。只是年过半百，“处身于不夷不惠之间，托身于非驴非马之国”，对往事有兴趣，对艺术很痴迷。那一天，与任桂子谈书法，得到了启迪。任桂子是新闻人，之于书法也是专家。对一本帖，或对一位书法家的分析，富含理性，又满含深情，丰腴的脸庞，犀利的目光，敏锐、智慧，让我觉得眼前的人就是适合写字的人。

 任桂子的楷书笔意轻盈，点画传神，线质刚劲，情思绵长。一个人独自拜观，心境澄明。她的楷书就是一篇美文，如一条清澈的溪流，娓娓道来，在我们的情感深处流过。毕竟是一位牢记历史、把握当下的书法家，任桂子注重书法创作的形式变化，大胆留白，空旷处与绵延的字迹映带，松紧适度，又易于阅读。她对当代书法的理解提高了，正是因为理解的提高，她对自己也提出了新的要求，努力去书法历史的矿藏里汲取艺术的力量，感知当代书法艺术的生命格局，拓展观念，创作出具有当代文化品质和艺术质量的书法作品。

 当代书法创作，以技巧为导向，以形式为语言，取得了一定的成绩。然而，成绩的背后也存在诸多遗憾，比如文的缺失，文的弱化，文的浅陋。所谓书法大展，对一首古诗，对一篇古文的重复抄写，印证了当代书法家对“文”的陌生，对“文”的恐惧。

 书法的主体性，与所书写的文辞不无关系。书法史中的杰出作品，当然是文墨兼优的，仅仅是无可挑剔的汉字书写，难以进入艺术的层次。因此，张怀瓘主张要“先文后书”。文，是书法的灵魂，文，是书法的主体，文，是书法永恒的依据。

 任桂子的书法创作有文的涵养和支撑，所取得的成就有目共睹。她的行草书点画，具有传统草书的深刻印迹，前有魏晋，后有明清，绵延中国行草书历史的经典作品的精髓，被她一点一滴地汲取，并养成自己行草书创作的动力。

 独立思考，自由心态，是任桂子书法创作的文化方向。艺术家需要具有独立思考的能力。对书法家来讲，独立思考，是端正人生态度，明晰社会责任，亦是对文化艺术的真知灼见。许多书法家横向取法，借鉴同时代书法家的创作成果，就是缺乏创新精神的表现。独立思考，将使一个人保持清醒的头脑，敏锐的目光，理性的状态。

 任桂子谙熟技法，又不被技书所囿，发乎性情，起于言志，保持清刚雅正的美学趣味，实现墨韵之“意”和文词之“境”的有机结合。这一点，值得我们深入思考。

（作者系中国作家书画院常务副院长兼秘书长，中书协新闻出版传媒委员会委员。当代著名作家、艺术评论家、书法家）