家中那本每月一张的小台历翻过十一月份，就剩下单薄的十二月份了，这张也恰恰也是这本小台历的封底。在不知不觉中接近了年终，看到这“瘦身”的台历，感觉时光飞逝，仿佛一眨眼又过去了一年。依稀还记得新购买的小台历不知道摆在书桌的哪边合适？光阴似箭，崭新的日子却已是往昔。

打开曾经翻过的十一张月历，上面依稀记录着某天有什么工作，某日什么人来访，某天有什么紧急的活动等等，细细回想起来，那些往事还历历在目，可是那些日子却再也回不去了。

自从搬家之后，养成了每年更换书桌上月历牌的习惯，一月翻一次。平常日子里，既可以回眸昨天，又可以展望明天。每年替换下来的月历牌搁在一边，任其蒙尘，有时给人一种人生如梦的沧桑感。

看到瘦身的月历牌，自然而然地想起小时候家中常常挂在墙上的日历，每天一张，故家乡人也称之为“日历牌”。儿时，随大人们赶年集，最抢眼的东西就是日历牌和鞭炮。那本厚厚的日历牌买回来固定在墙上稍高且最显眼的位置。日历牌的封面往往是彩色的，泛着油光，图案有动物、花朵、风景等不一而足。

挂在墙上的日历牌，每天被父亲撕下一张，似乎也成了父亲每天早起的必修课。父亲撕日历的“滋啦”声常常会把我惊醒，睁开朦胧的睡眼，首先望一望崭新的日历纸是什么颜色。那时的日历纸从周一到周五全是黑色的，周六是绿色的，周日是红色的。如果看到绿色或红色的日历纸，便继续睡懒觉，直到母亲做熟早饭；如果日历纸是黑色的，便会穿衣下床，做上学的准备。

忙碌的父亲有时忘记撕下日历纸，我和妹妹争抢着去撕。由于个子小，需要跪在圈椅才能够得着。手指轻轻地捏住最上面的一张，向下一拽，“刺啦”一声，清脆悦耳，仿佛完成了一项巨大的任务，心里会高兴一整天。随着个子逐渐长高，撕日历从跪在圈椅上到踮起脚尖就可以撕下“昨天”，迎接“今天”。

上小学三年级后，家中撕日历的“工作”被我主动揽下，偶尔发现有一张日历纸被别人撕下来，便觉得自己受了极大的委屈，那样子仿佛到嘴的一块肉被别人抢走了，一整天无精打采。

年龄增大，偶尔会感觉到时间的紧迫，尤其是进入了一年的下半年。看着一天天“瘦”的日历牌，总觉得马上又要长一岁，冥冥之中产生一种积极向上的心里。有一阵子，二哥让我把撕下来的日历纸攒下来卷烟抽，望着线筐里一张卷曲且花花绿绿的“日子”，尽管有阴有晴，但都属于过去，看看“明天”的日子一张张减少，不经意间感到自己碌碌无为，竟然在不知不觉中蹉跎了如此多的岁月和时光。后来的日历牌增加了一些日用常识，诸如生活小窍门、食谱、诗歌、谜语等，撕下来扔掉或卷烟觉得可惜，便会用一把夹子将过去的“日子”一张张夹起挂在日历牌的上方，不再向下撕扯。年底卸下来的日历纸尽管有些弯曲，但还是完整的一本，很有成就感和收藏感。我曾经珍藏过好多本带有日用常识的日历牌，空闲时翻翻也是一种美好的精神享受。

再后来，家里每年购买一张印有全年日历的年历。全年日子一目了然，随时可以查某个节气的日子，可以看任何一个日子的星期和阴阳历的对比，省时省力。

近几年搬家，我学会了购买一月一张的小台历，既可以记录事件，也可以做备忘录，感到很适合我的生活和工作。不管怎样变化，日历带给我们的是岁月的更替和容颜的老去，愿常翻日历的人拥有一颗年轻的心。