一天早晨，我在抖音上偶然听见一首旋律优美欢快、韵味十足的歌曲，觉得似曾相识，但又叫不出歌名。

我灵机一动，在手机上通过歌词搜索歌名，结果显示是台湾女歌手韩宝仪唱的《抹去眼泪》，1987年就开始在大陆流行。这不由自主地让我想起在云南老山前线参战时的那个故事。

1987年12月至1989年1月，我在云南省文山州麻栗坡县老山前线参加边境侦察作战时，所在的侦察3连1班有一位朝鲜族战友，能歌善舞，喜爱音乐，爱弹吉他。而且他还有一台当时最流行的双卡收录机，什么牌子我记不起了，但磁带里就有韩宝仪和高胜美的歌，《抹去眼泪》这首歌，我就是那时听见的。

我们那时在战斗训练间隙，没有什么文娱活动。因此只要一有空，这名朝鲜族战友除了弹吉他，就是放歌听歌。要么在我们住的板房里放，要么提出来在坝子空地上放。时间一长，旋律和歌词我都记住了，可以说是耳熟能详，熟悉到能跟着旋律哼唱。但当时没有卡拉OK ,更没KTV和手机电脑什么的，只能跟着哼唱，没有正式唱过。

流行歌曲换代更新很快，随着时间的推移，我已经忘记了这首歌，更记不起歌名了。尽管现在什么都有了，要听歌唱歌都方便快捷而且效果也好，但37年来，我一次也没有想起唱过这首歌。

偶然间就像老友久别重逢，重新听见这首老歌，瞬间拨动了我的心弦，产生了在全民K歌上一展歌喉，了自己正式唱一次这首歌的心愿。

我打开电脑上的酷狗音乐听了几遍后，把自己关进书房，关好门窗，权当录音棚。认认真真、一气呵成地在手机的全民K歌APP上唱了一次。唱完回放了一遍，哎，觉得还可以，基本满意。于是我选择几张参战期间的照片作为配图，在放歌时滚动播放，然后发给微信群和好友分享。

不大一会儿，微信群里和好友就有了回应，有的点赞献花，有的说旋律优美好听，有的说这首歌是龙飞飞首唱的吧？有的还和我互动，一起回忆我们六零后成长的那个八十年代的趣事。自然而然又使我想起关于收录机放歌听歌的另一个故事。

大概是1980年，我家所在的四川省泸州市纳溪县护国镇十字路口王朝俊馆子里面有个厨师，人称“徐沙声”，是纳溪县城的人。他说话的声音沙哑且十分低沉，声音大不起来。为什么会这样呢？据说是有一次在长江里游泳，被经过的一艘大轮船卷起的大浪呛着了喉咙，导致声音发不出来，一直沙哑至今。

他参加工作后到护国王朝俊馆子当了一名厨师，当时我十五岁。我记得他有空就骑着摩托车在护国镇街上转悠，车上就有个收录机，关键是不断地播放邓丽君等台湾香港歌星的流行歌曲、“靡靡之音”。声音很大，路过的人都被他吸引，驻足倾听，洋盘得很，可以说在小小的护国镇是出尽了风头。

简直是羡煞护国镇的人啊！尤其是我们这些半大不小的娃儿。他摩托车一停在馆子门口，只要有空，我们就过去看摩托车，听歌曲。说实在的，像徐沙声这样的潮人，当时在护国镇没有第二个，简直牛惨了。你想想，刚刚改革开放没几年，在偏居一隅的小小一个护国镇，人家就有摩托车和收录机了，可以想象，在小镇的我们这帮半大不小的娃儿眼中和心里，印象是何其深刻。

多年后，我在纳溪县武装部工作时，偶然有一次在酒桌上遇见了徐沙声。他自然不认识我，但我对他记忆深刻，无法忘掉他，我就主动和他说起这个事。

不说则罢，一说起这事，他顿时神采飞扬，口若悬河地、自豪地用那沙声沙气的声音说：“是哦，那个时候我在社会上操得很好的！我是通过好多关系才买到的摩托车，是走私货。纳溪县城买收录机的，我都还是算早的。但当年第一批玩摩托车的人基本上是不死即残，而我现在还好好的。”骄傲之情，溢于言表。

时光飞逝，星移斗转。今天的中国，经济科技迅猛发展，人们的物质文化生活水平得到极大提高。小汽车、摩托车这些当年的奢侈品，稀罕物，早已飞入寻常百姓家，而且还有了令全世界羡慕的“新四大发明”。昔日王谢堂前燕的收录机已经被淘汰多年，现在的人们要听歌唱歌，随时打开手机电脑，就可以搜索下载歌曲，戴着耳机欣赏或引吭高歌了！