老张,姓张名喜兰,男,河北省保定市阜平县龙泉关镇骆驼湾村村民,民宿老板。
近日,响应省采风学会“深入人民群众,开展民间走访”活动的号召,利用假期时间,到骆驼湾村走访了一趟。其实,早就想来骆驼湾看一看。为何寻骆驼湾,三个方面的原因,第一个,骆驼湾在太行山深处,为脱贫攻坚战开始的地方。第二个,媒体介绍,脱贫之后的美丽村庄。第三个,游人应该不会太多。从石家庄出发走西柏坡高速,转太行山高速,再转沧榆高速,在东下关出口下高速又行进20余公里,就来到了中国骆驼湾(骆驼湾村广场的大石碑上的落款“中国骆驼湾”)。
一下车,首先感到的是清新空气的爽快和适宜温度的舒服,已近中午,先找住处吧,看来我的第三个原因有点失误,游人不少,反而很多。因是假日,房子紧张,先询问了接待中心,没有了房间。出来沿街走着,看到了一个民宿广告电话,打了过去,通了,正好在老张家路口,他一边接电话一边出来迎接我们,把我们迎进屋子,老张就热情地为我们介绍房间张罗床上用品,还不忘夸赞自己房子如何好,用品如何干净,都是儿子从北京采购来的,说的我们都不好意思再去别人家看看了。
来时我们是带了点食材准备自己做饭,现在已经中午了,老张要为我们做,我们谢绝后,出去到接待中心的饭馆吃了点,回来后,才观察了一下这个院子。院子距街口也就十几米远,院子没有围墙,也就没有院门,只是在院边种了黄瓜、西红柿等几种蔬菜以做院墙,房子坐北朝南,东西向一排四间正房,老张自己住着西头一间,其余三间摆上床品,做了民宿。现在有一间已住了客人,我们来住了两间,还好联系的及时,晚点真就没有了。房间和用品都很好,唯一缺点就是只有一个卫生间,略显不方便。
老张摘了几根黄瓜在等我们回来。这时才看清了老张的模样,他的身躯高而瘦,脸也是瘦削的,黑黄色的,眼角和嘴角布满了零乱的皱纹,他的眼睛适中,不大不小,却很有神采,头上花白的头发有点稀疏但不零乱,前额上也刻上了几道深深的皱纹。通过交谈,得知老张已年过七十(不太像),有孩子一男三女,都在外地,老伴给儿子家带孩子,这里只是他一个人,这几间房是他刚收拾出来的,不图挣多少钱,房子长久不住人也不好,住上人也等于养护了。
老张很健谈,看我们说话也比较随和,也就多谈了一会儿,我们先问他:“这村里的房子规模和样式都一样,是政府统一规划的吗?”他便为我们讲述了村子近几年的巨大变化:“2012年冬天,习近平总书记和省市领导来我们村视察,那时候还都是老旧房子,生活还很艰难。从电视中我们知道总书记在这里作出了要打一场脱贫攻坚战的指示,从2013年开始,省里派来了工作组,市县也来了人,对我们村进行了全新规划,把农产品升级、开发旅游做为脱贫重点,把村庄改造、山林美化用来形象介绍。现在我们村家家都是按规划要求新盖的房子,政府补贴一大部分,个人出一小部分,公家占用老房子的地方,政府出资找地方给盖新房。我们赶上好时候了,上边多少代人没有享过的福,我们享到了,真得感谢习书记感谢共产党。” 我们又问:“这里为什么叫骆驼湾呢”,老张回答说:“离我村十几里地远就是有名的龙泉关镇,那儿与山西五台山很近,是北京、天津、保定去五台山的必经之地,当年皇上们去五台山拜佛也都从那儿过,老辈那会儿,从内蒙山西贩骆驼的,不让走那边,就绕道我们村歇脚,就叫开骆驼湾了。”
住下的几天里,我们发现老张是一个非常勤快的人,每天早晨起的很早,先去自家地里收拾庄稼,摘点菜回来,再整理一番家务,在我们起床之前,所有公共空间都已干干净净。然后他就开始洗衣服刷鞋,他几乎每天都要洗衣服,他说:出汗多,不洗会有味道的。他还是一个很热心的人,我们要去一个景点辽道背,他告诉我们大路不让走,有修路,我带你们可以上去,停车也不要到停车场,放在不远处,可省下10元钱。他说到做到,真带我们上去了,在汽车上下陡坡和反向弯道时还提醒一些注意事项。在回来的路上,老张带我们去了村里的香菇养植大棚,大棚是由塑料薄膜搭起来的,外面又罩一层黑色网格状面罩,远看好像黑色的大蘑菇。在这里老张跟熟人聊了几句,我们便到大棚里去参观,这里的蘑菇叫老乡菇,有几十个大棚,想买一点回去炒着吃一次,主人告诉说不外卖,全部交给收购人员运到外地出售。回到车上后,没想到老张从衣服口袋里掏出了一大堆蘑菇,足有一斤多,我们惊叹老张怎么做到的。
老张年轻时,也是外出打工人员,在北京、保定等地搞建筑,还是一名小负责人呢,儿子大了,跟他干了几年,有了出息,做了一个公司的二老版,三个女儿也都上学后嫁到了北京一个,天津两个,他本人5年前做过胃癌手术,他还风趣地说:“一般癌症3年不复发就稳固住了,我已5年了,闯过了危险期,就会多活几年了,这么好的日子怎么舍得。”但我们发现他吃饭很凑合,我们来时做好的一锅菜,放在冰箱里,这两天都是弄一点出来热一热吃,那样是不行的,估计与他的胃病也有关。他却说:村里人都这样,没事的。后来我们做饭时,就为他备出来一点,他还说:你们是客人,还来照顾我。
在村子广场的东边还保留着一处旧民房,我们去参观了一下,与村子的现状相差太大了,我们想象着过去农民的日子与现在的日子相比有多苦,如果不是党的脱贫攻坚政策的实施,他们可能还在贫穷中生活。
几天下来,骆驼湾给我们留下了深刻印象,干净美丽的村庄,灯光璀璨的夜景,满山的绿色植物,特别是这里的负氧离子每立方厘米能达到三万个,使得空气非常清新,非常宜人。老张告诉我们,现在村里有旅游产业,蘑菇产业,有文化广场、医务室、老年活动中心,听村书记说现在比十年前人均收入增长了二十几倍,都到两万多了。
我们与老张成了朋友,他邀请我们白露节气后再来,为我们摘点新核桃,带几个又面又甜的大南瓜回去。在我们离开时,他只收了我们的房费,做饭用的一些气、电和菜油盐全都没有收钱,还送了我们土豆,并把大一点的黄瓜全摘下来让我们带走,使我们很过意不去。
我们感觉,老张的精气神很好,他代表了大部分脱贫后中国农民的精神面貌,老张的人格魅力很强,他身上体现着中国农民纯朴善良的优秀品格。中国骆驼湾村翻天覆地的变化,是中国共产党领导的脱贫攻坚战役的一个缩影。
骆驼湾,骆驼湾老张,我们喜欢你们,明年我们还来。