我这岁数因为没有生活在贫困的农村，从小没有用过豆油灯；没有到贫困的农村插队，也没有体验过这灯的妙处。

      但是母亲后来跟着父亲来到大城市，来到部队的营房，看见城市的灯光这样亮，见到部队营房的灯光这样明，还有生活的电灯这样方便。不由得经常想起她小时候在农村家里的艰苦日子，想起傍晚天不是彻底的黑是不能”点“灯的情景。这灯就是她常说的煤油灯！

     待我懂事了母亲就常常拿她小时候的生活教育我：一定要珍惜这大好时光！要努力学习。当然还常常听母亲对我讲起那时她小时家里用灯的规矩和节约的点滴。

      晚上我们写完作业躺在被窝里，睡觉前母亲高兴了在灯下为我们一边做针线活，一边从她的嘴里哼哼出当时很流行很流行的这首儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。”我不明白就问偷油吃就偷呗，怎么还有灯台啊？母亲告诉我她看到的情况。当时北方的老鼠个体很小所以叫小老鼠，上去偷油吃了肯定沾了一身的油，浑身黏糊糊的就跑不动了，当然就下不来了。这个故事让我好奇地至今都没有见过这样可爱的偷油吃的小老鼠。

      母亲说油灯大都是瓷制碗或铁制的，下面是由一个底座擎起。小碗里放着一个灯芯，碗中放些煤油，用灯的时候灯芯点燃，就会发出微弱昏暗的灯光，灯芯烧一会逐渐缩短，灯光暗了下来，需要及时将灯芯向外拨出一点，灯光才能再亮。

      灯芯点烧一会儿，火苗头上会出现已经烧过的余灰。灯芯余灰有时会自动落下，但多数是要用竹签轻轻拨掉。有很多书上说古代的书生们用功时常说“挑灯夜读”，指的就是在这样的灯下读书，有的文章中说“一灯如豆”就是指火苗的如黄豆一般的大小意思。

      那时候农村人生活艰难，经济来源又不多。母亲说就是每天坐在织布机前，用这稚嫩、勤劳的双手用秋天收获的棉花，轧出棉籽纺出粗线，再绕到梭子上，经线纬线交叉织出一卷卷白白的粗布，到定时间的集上去换些豆油。

      母亲看到生活在城里的人们有点奢侈和浪费，回想农村生活的艰苦。她常常对我念叨：家里要节约用电！

      为了节约用灯的时间，母亲常说她小时候不到万不得已是轻易不“点”灯的。晚上的天除非伸手不见五指的时刻，母亲的奶奶才让“点”灯。一旦把灯“点”亮了，家里人就要抓紧在这段时间里干完自己手头的活。母亲的话我早己记在心里了，即使现在都是高消费了，咱在生活中还是能节约就节约！

      母亲说的让我知道，那时她小的时候家里把仅有的这个油灯放在一个稳当的地方，女人在炕头上织布做针线活，男人在屋子干一些家里需要的活，一旦干完或者累了就吹灯睡觉，绝不浪费一点油料。

      因为母亲的那一辈，贫穷的家里没有钱没有上学读书的，所以没有出现“凿壁借光”的。

      母亲的家是住的是土坯房，为了能够利用有限的灯光，常常在有灶台做饭的“小堂屋”和家人睡觉的大炕屋壁墙处留一个放灯的灯窝。晚上在需要灯光的时候，将豆油灯放在灯窝这个地方，外屋和里屋都照亮了，一举两得。

      2024年7月30日