生活中有一种现象，挺有意思：一些精心组织、反复灌输、耳提面命的东西，人们未必走脑入心；相反，一些偶然、无意之举，却印象深刻，多年难忘。

我与徐家汇教堂，就属于后者。

2014年11月，我们参加首钢“制造+服务”采风活动；由总公司宣传部领衔；成员有三类人，其一，首钢报社、电视台的记者、采编；其二，基层厂矿的宣传干部；其三，组织、协调、后勤人员。

“采风”为期三天，以上海销售公司为本部，走访上海、浙江、江苏、苏州、杭州等地的重点客户；通过参观、座谈、采访等形式，了解首钢钢材的销售情况；听取客户意见、建议；向外界介绍相关产品、工艺。

京唐公司是首钢的重点单位，主打高端“板材”，包括汽车板、家电板、船板、管线钢等等。这次给了两个名额：一个老佟，炼钢部的宣传人员；另一个小李，在公司主管电视采编。费用分三块儿：交通和住宿费，由所在单位报销；会务、伙食、宣传费用，由总公司负责；私人购物、游览、交谊，自己掏腰包。

客观地说，不仅日程安排得十分紧凑；而且还有明确的任务，每人上交一篇以上的文章；单位要写调研报告，反馈客户的意见、建议。为了提高效率，我们分成几个小组去采访。早晨分头出发，晚上返回上海，先汇报采访情况，然后共进工作餐。

我们这组走访了江苏“立霸”、浙江“诚康”、苏州“隆兴”、上海“振华”等客户。由于任务在身，不仅步履匆匆，乘车步行，而且参观、座谈、拍照、笔录，手脚并用，眼睛脑子高速运转。有家单位的哥俩，背着“笔记本”（电脑）；现场采访，车上整理。

人都有私心和好奇心。我们大多是头一次来“大上海”；都憋着看景儿、购物、搜集创作素材。有些人提前做了“功课”。有一对姐妹花，编写了游览、购物计划，向司机师傅求教。他大笑：“你俩这计划，不吃不喝，也得忙活十天半月才行。”

有人向领队建议：“能不能安排旅游、购物？”

领队打官腔：“咱们干啥来的？是工作、是采访、是写作；不是玩儿，不是旅游、购物。”

我们：“公私兼顾，劳逸结合。”

领队：“宣传干部要带头‘三讲’。”

我们：“宣传干部也是人；来趟上海，也得逛逛，买点上海特产。”

领队笑笑：“我能理解。各组灵活掌握吧，不能耽误正事儿，也不能公款私用。”

我们见缝插针，游览了外滩、豫园、南京路、城隍庙；最远的是嘉兴南湖的“一大”会址，采访时路过，匆匆游览了几处。

真正自己支配的时间，只有多半天。

采访结束，第四天各自回返。采风团的人员，有些来自首钢的外埠厂，迁钢、首秦、通钢、长钢、岷山等等。最远的两位，来自贵州的“水钢”；单程火车就三天三夜；路程比采访的时间还长。

由于人们所在的地点不同，回程的时间、车次各异。头天晚上，大家一边话别；一边互相打探行程，临时组成旅游“搭子”：有的去世博会；有的去朱家角；有的去洋浦开发区……

我和小李的返京“高铁”，下午两点多由虹桥发车。此前的几个小时，可以自行安排。头七点，我俩就洗漱完毕，赶到餐厅，服务员说：“今天已经退房，没有免费的早餐了；要么自费就餐；要么去外面就餐。”

我俩商定，先找玩儿的地方；溜饿了再吃。于是，下到一楼大厅。

在陌生的上海，想找玩儿的地方挺犯难：一来，头一次来，每天早出晚回，东西南北都没弄清；二来，当时网络、手机技术，不像现在这么便利。我们下榻的“曼哈顿”，始建于1927年，离“外滩”很近；虽说是“四星级”，房间里却没有网线和“Wifi”。上网得到一楼大厅，那里有几台公用电脑。三来，时间紧迫，要返回酒店取行李，要去车站取票。四来，我俩比较懒，不想多走路。

小李嘴甜，向前台的小姐姐问计。

她热情地问：“你们想去哪儿？”

老佟：“想去沙家浜。”

我小的时候，时兴唱“样板戏”；《沙家浜》几乎天天听；阿庆嫂、沙奶奶、郭建光、胡传魁、刁德一等人物形象和经典唱腔，几乎家喻户晓，人人都唱。

老实说，我一直以为沙家浜是虚构的地方。来上海以后，才知道是真的地名；已经开发成旅游景区。因此，想去那里看看“春来茶馆”。

小姐姐摇头：“沙家浜在江苏常熟市；距上海30多公里；要先坐动车到苏州；再坐大巴到景区；单程就一个多小时。你们的时间不够。”

小李：“附近有啥值得看看的景物？”

小姐姐：“建议去徐家汇教堂。”

我俩：“教堂好看吗？我俩不在教。”

她介绍说：“那是百年的老建筑；被誉为‘远东第一教堂’、东方的‘小巴黎圣母院’，值得看看。广场也不错，时常举办婚礼……”

我俩来了兴致：“教堂远吗？好找吗？”

她笑笑说：“离这儿七八公里；坐地铁六站，20分钟就到。塔尖很高，老远就能看到。”

老佟：“我俩不认识道儿。”

小姐姐：“我给你们画张地图。”

说完，她找来纸笔，画出一张交通简图，仔细标出上下车的地点和倒地铁的站名。老实说，来上海之前，听说当地人普遍高傲、冷漠、势利眼。这三天的实际接触，感觉上海人很热情，很细心，古道热肠。

锁定目标，立即奔赴。我俩存上行李，甩开大步，直奔徐家汇。

没承想，费了一点周折。

早晨出门飘起了雨雾。天色灰蒙蒙的，夹杂着细小的水珠儿。走出地铁站，雾比刚才更大了，路旁的高楼，一大半躲在云雾里面，显得既高耸又有几分神秘。

原来以为教堂一定很显眼。在路上寻摸了半天，大都是近几年新建的高楼，一点教堂的影子也没看见。

向一位女士打听，她笑笑说：“你们走过了。往回走不远，穿过地下通道，往对面看，就看到教堂的尖顶了。”

我们蒙圈了。徐汇区是上海的十大商业区之一，历史久远却开发的较晚。90年代开始兴建，占地3.3平方公里。平均身高却后来居上，高层和超高层建筑100多幢。原本高大的教堂跻身于高楼之间，显得矮小许多。

远眺能看到一点尖顶，走过去却不见了。我俩一边打听一边寻找，转悠了半天，才找到教堂大门。

徐家汇教堂和徐光启大有干系。据说天主教自明朝嘉靖年间传入中国，著名的传教士是利玛窦，他制订了一整套入乡随俗的策略。在传播西方科学技术和人文科学的同时，遵行儒家习俗，赞同中国教徒祭祖祭孔。因此，一些颇有影响的人士纷纷入教。

徐光启，字子先，号元扈，谥号“文定“；上海人，官至礼部尚书、文渊阁大学士。明代的一品文官，著名的科学家、天文学家、军事家、农业专家。

他考中秀才以后，曾前往广东教书。万历24年结识了西方传教士，初步闻知天主教的教义及西方科学知识，次年中举。28年春赴北京应试，途经南京时，往访利玛窦。31年在南京受洗入教。32年中进士，选翰林院庶吉士。35年丁忧，回籍守制。次年邀请郭居静到上海传教，在家中设立教堂，其亲友有200多人入教。

这是天主教传入上海之始。

徐家汇教堂就建徐氏家族的宅地上。正式名称为“圣依纲爵堂”。为天主教上海教区的主教座堂。老教堂始建于光绪22年（1896年），法国中世纪样式。现在这座教堂是1910年重修的。哥特式的钟楼和尖顶，高60米。在1920年代以前曾经是上海最高的建筑物。

没进入教堂，就感觉到一种别样的氛围。与常见的寺庙、道观的拥挤、喧嚣不同；这里静穆、平和、庄重。人们的表情和言行，热诚又淡定，忙碌而又从容有序。

门前台阶上站着一些帅哥、靓妹，胸前挂着“标牌”，热情地招呼着四面而来的人们；回应着各种问询。

我俩凑到近前，询问一个帅哥---

我俩：“不在教的人，能进去吗？”

帅哥：“可以呀。主是宽容的、博爱的，愿意接纳、包容所有的人。”

我俩：“用买票吗；用证件吗？”

帅哥：“都不用。完全免费。”

我俩：“用捐香火钱吗？”

帅哥笑笑：“教堂不烧香。信友‘布施’，完全自愿。”

我俩：“你们是教堂的工作人员？”

帅哥笑笑：“我们是信友。自愿为大家服务；向大众传播福音，传递爱心。”

凑够了一二十人；帅哥招手：“各位信友，集中一下。接下来，我带着大家进入教堂，先介绍一些注意事项；希望大家自觉遵守。

第一，  不要拥挤、喧哗；不要打扰别人听讲、祈祷。

第二，不要拍照，不要录制视频。手机调成静音。

第三．不要触碰圣物，包括雕像、绘画、摆设。

第四，不要踩踏长椅下面的横梁，那是信友拜祭用的圣物……”

我们排与几列，跟在他后面，缓慢走进教堂。

老实说，我被宏伟的建筑、精美的雕塑、欧式的装饰、信众的神态等，深深地打动了，敬穆之情油然而生。

教堂的内部空间高耸、深邃、庄严；置身其中，顿觉自身渺小、谦卑、幼稚、无知，不由得靠近领队，侧耳聆听他的讲解；不由得靠紧队友，觉得在人群中间，才安全和踏实。这种感觉在寺庙和道观中，是不曾体验过的。

教堂为砖木结构，外高五层，为中世纪哥特式风格；外型呈平放的十字型，坐西朝东，纵长83.3米，两翼最宽处34米，堂脊高26米，塔楼最高处56米，占地面积2670平方米，建筑面积6670平方米，可容纳三千多人。

西侧的“山墙”是其“前脸”；也是十字中间一竖的下端；经过精心设计和装饰：底部是三扇尖拱门，中门高而宽；两边的门略矮小。这三扇门造型奇特，五层尖拱逐层缩进，据说叫“叠涩式”。

中间的门顶向里凹进，形成一个平台；前面立着耶酥的白色立像；下方的四根门柱上，雕刻着圣母、耶酥、圣约翰、圣保禄的全身立像。

两扇侧门的上方，是方椎形的钟楼，通高近60米，塔尖31米，顶上立着十字架，有直插云霄的气势。大门及广场允许拍照。由于钟楼很高，人和钟楼很难拍全。

中门通常不开；平时左门为入口；右门为出口。不时有信众和游客，进进出出。

信众分两大类；一类，是神职人员，穿着特制的服饰；据说能根据服饰，区分其级别和职务；另一类，是普通信众，穿着与常人无异；然而在人群中容易分辨出来。信友神态安详，待人热诚，爱说：“信主就是自家人。”“愿主赐福与您。”“不用谢我；感谢主吧。”

走进大门是一面屏风；画有利玛窦和徐光启。这两位对天主教传入我国，起到很大的推动作用。屏风背面，是两人的生平简介，求恩祈祷词。

旁边的墙壁上，悬挂着仿制的油画《最后的晚餐》，人物的表情、手势、眼神，细致入微。

教堂的主体分为三个大厅；彼此用两列61根石柱隔开。中间的主厅宽而高，侧厅略小。中厅一条通道，两列桌椅。侧厅一列桌椅；两边是通道。

大厅的上空很高，尖尖的穹顶，需要抬头仰视；有些仰望天际的感觉。两侧三层墙壁上，分布着许多玻璃窗，造型多样，有的绘制着“圣经”的人物和故事；有的是花卉装饰；整个大厅光线充足。站在20多米高、宽敞的大厅里，一米多高的人显得渺小而单薄，而天地、圣灵，更显得宏大、庄严、神秘。

教堂的另一大特点，是特别“拢音”。

即便不使用话筒、音响，声音也传得很远，不仅听得清楚；而且声调显得浑厚、悠长；听着很庄严。其原理和效果，大概像天坛的“回音壁”吧？置身大厅，让人不自觉地压低声音，不忍打破这特有的氛围。

据说重要的宗教活动时，大门入口处的二楼平台上，有唱诗班诵唱经文、圣歌，并有管风琴等伴奏。我们去时是平常的日子，没有这些项目。

主祭台，是整个建筑的核心。

它位于十字架中间一竖的顶端，教堂的尽东头；正对着西端的大门；是视觉的中心，也是人员最集中的所在。

据说主祭台是1919年，从巴黎运来的。圣母怀抱着耶酥，立于祭台之巅，仰视众生，赐福信众。

祭台的装饰物也有讲究：蜡烛，代表信德之光；鲜花，表示对天主之爱。中间有一个“圣龛”，供有耶酥的“圣体”。信众到此，应该行“打千礼”（单膝跪拜）。

我俩不在教，站在一旁观礼。信众神态很虔诚；有些人低声吟唱着圣歌，声音很好听，却听不出歌词来。那神态，那音调，很有感染力，让人心生喜乐、自在安详。

侧厅两边分布着十多个小厅；里面有造型不同的塑像、祭坛、油画等物；一些志愿者低声讲解着相关的故事；不同雕像的区别。我俩时间有限，没心思细看、细听。悄悄离开团队，前往主祭台。

那里有人在“布道”。我俩坐在角落里，没头没尾地听了一些片断----

据说，耶稣是一个穷苦木匠的儿子，出生在马槽中，只活了33岁，只传了3年教，就被钉死在十字架上。最初信教者只有几十个人，现在广义的教徒有25亿多人；占总人口的30%多。

耶稣创立的教义，说复杂就十分复杂，在世界各地分出了许多分枝，说简单也特别简单，可以浓缩一个字--爱。

牧师说：爱有三个层次----

最基本的层次，是爱自己的亲人。父母爱儿女，儿女爱父母，既自然又简单。几乎人人可以做得到。

第二个层次，爱自己的朋友，知恩图报，礼上往来。大部分人能够做到。

最高的层次，是博爱；以德报怨，宽恕所有的人；包括误解你的人；伤害过你的人；包括自己的敌人。这种境界，很少有人能够真正达到。

牧师说，不管是教友还是非教友，所有的人都应该学会爱，学会感恩，学会奉献。

……

小李：“老佟，爱的三个层次，你达到那层了？”

老佟：“老实说，第一层都没做好。”

小李：“谦虚。不置意吧？”

老佟：“真的。跟父母，跟手足，跟媳妇孩子，时常互相抱怨；斤斤计较；勉强算及格吧。”

小李：“第二档呢？”

老佟：“三四十分吧。不光知恩图报没有做到；有时候，因为名或利；因为怕得罪人，连为真话、实话、公道话，都不敢明说。”

小李：“普通人都差不多。你不必自责。”

老佟：“见贤思齐，总觉得羞愧。”

小李：“以后要多行善事。自己心安，亲友受益。”

老佟：“严重支持。咱俩互助互勉。”

忙活一早晨，感觉饿了。

小李：“肚子咕咕叫了，垫补点吧？”

老佟：“要得。”

小李：“那边有家‘关东煮’。我请你。”

老佟：“啥叫‘关东煮’？ ”

小李：“你吃一回就明白了。”

我俩走进小店。铺面不大，迎面一字形的柜台；上面摆着一些平盘，码着香肠、鸡蛋、土豆、海带、百叶等，用竹签串成串儿，长短不一，颜色各异；旁边是几个不锈钢的方槽，里面煮着红、黄、白、褐色的汤水；后面的架子上，摆着花花绿绿的饮料、酒水。

柜台对面是曲尺型的长条桌；摆着特制的椅子，圆面，椅子腿细而高。

早餐已过，午餐未到；店里顾客不多。零星的顾客先挑选好食材，由美女厨师放在不同的汤槽中煮烫；然后插在一个纸桶里；端到桌前慢慢享用。

我俩临窗而坐，边吃边聊。窗外，细雨蒙蒙，时缓时急；不时有帅哥靓妹，或撑伞步行；或骑车而过。

小李：“‘关东煮’咋样？ ”

老佟：“味道不错。就是量有点少；再一个，就是菜多肉少；不解馋。”

小李：“日式料理，比较清淡。”

老佟：“还是大鱼大肉解馋、过瘾。”

小李：“给嫂子打电话，准备接风宴。”

老佟：“这天应该整‘两口儿’。”

小李：“忍忍吧。喝晕了耽误事儿。”我俩又扯起了喝过的酒，参加过的酒局。越说越兴奋。

上海的初冬，相当于北京的仲秋。人们穿着单薄贴身，有些美女穿着裙子，身材曼妙，相貌姣好。

首钢男多女少，我们对女性比较关注。小李比我小五六岁，身体很棒，时常“撸铁”，参加健美比赛。

他不时指点就餐和路过的美女，让我一起“打分”；甚至对一些“绝色”展开想象，幻像床上香艳的景色。

我觉得有趣，忍不住乐出了声儿。

小李：“老佟，乐什么？装纯，装大尾巴狼？”

老佟：“刚才，咱俩信誓旦旦，要上档次，要多做善事。这刚多会儿，满脑子都是吃肉、喝酒、美女？”

小李尬笑：“一回凡间，露出原形了。”

老佟：“凡人要想成圣成仙，真不容易。”

小李：“人既受自身欲望和认知的限制，也受环境和旁人的影响。咱们心存善念，慢慢修行吧。”

走出小餐馆，教堂的塔尖儿，越来越小；消失在灰蒙蒙的雨雾之中了。

几个小时以后，我俩告别上海，回到原来的生活中。