自打记事起，我们家就总养“宠物”；大型的猫、狗；中型的鸡、鸭、鸽、兔；小型的鸟、鱼、蝈蝈，等等。种类和数量都比较多。

矿区的平房小院，整天鸡飞狗跳。我们饲养“宠物”，不是为了好玩儿；而是为了节约成本，增加经济收入。养鸡养鸭，平时可以收蛋；节假日可以炖鸡、烧鸭，改善生活。养兔子，成本低，收益高；我小的时候，隔三差五，就背几只兔子到坨里镇去卖。每次都能卖十块、八块钱。在当时算是不小的收入。整钱，交给父母。零钱归我们，主要买零售、玩具、小人书。

猫咪，在矿区地位特殊。

养猫，既不是为了玩儿；也不是为了卖钱；更不是为了吃肉；而是为了“镇宅”；夸张点说，猫是半兽半神，全家人都宠着贡着。

猫，为啥独享尊荣？四大原因----

驱鬼辟邪。民间传说：“猫能驱鬼；狗能防贼”。据说猫的眼睛，有特殊的功能。不光能看见世间的凡物；而且能看到鬼神邪物。家里有猫，邪门歪祟，不敢近前。

技能高超。传说：猫是老虎的师傅；比老虎多两手绝活----爬树、上房。既然老虎是“百兽之王”；那么它师傅就更牛奔了。咱请个老猫来，其他小兽还敢炸刺吗？

胆大好斗。猫的性格有两重性，既有乖巧的一面，也有凶猛的一面。有些动物人看了都发憷，猫却不害怕，甚至将对方制服。比如蛇，一般人都怕蛇，猫却敢追蛇、蛟蛇。有些厉害的猫，连人都敢抓咬。

顽强的生命力。传说：“猫有九条命”。有顽强的生存能力；神奇的自愈能力。从房顶、山崖跳下，通常不会摔伤。一般的小病、小伤，不用治疗，自己就能自愈。更神奇的是，猫能预知寿命；临近“大限”时，她会自己离开主人；通常不会死在家里。

猫咪，我养的最多，也最喜欢。为啥呢？主要是从小受矿区独特的风俗熏染。

早些年，矿区的猫很多；几乎随处可见。这些猫分三大类：公家的、私家的、野生的。三者既有联系，也有区别；时而联合；时而争斗。

公家的猫，半是宠物，半是野生；主要聚集在食堂、医院、办公楼、锅炉房等处。当时煤矿属于高工资、高福利的单位；表现之一，就是伙食好；大鱼、大肉较多。一些猫咪，闻香而至，吃得膘肥体壮、毛发锃亮。

私家的猫，以“土猫”为主，花色多样，黑、白、黄最多；花斑、桔色、狸花次之；名贵的品种很少见。这类猫的个头、气质、品相，与主家的生活水平密切相关。通常情况下，主家经济条件好，勤快讲卫生，猫就富态、干净、自信。相反，猫就瘦弱、胆怯、柴了吧唧地。

野生的猫。矿区山多人少，野物比较多。野猫时常进村和家属区，一来捕食，小鸡小鸭时常被叼走；二来搞对象，春秋两季，家猫和野猫互相招唤、追逐。我们住“排子房”，每排五六家；房顶连在一起。这些猫在房顶来回奔跑；“闹猫”期间的叫声，不光声音大，而且很惨人，“呜呜--”、“哇哇--”像婴儿在啼哭。

矿区为啥猫多？因为老鼠多。为啥老鼠多？因为不能随便打老鼠。

不打老鼠，是矿区的禁忌之一。违犯者，最轻的处罚，是被众人责骂；中等的处罚，是请老鼠吃饭；重度的处罚，是被轰出矿区，丢了“饭碗”儿。

为啥不能打老鼠？老佟专门请教过，三大原因：第一，老鼠是“五大仙”之一，带有神秘的力量，能影响人的贫富、子女的数量。第二，老鼠是“仓官儿”，关系着农业产量；大灾之年，挖鼠洞可以得到一些粮食，救活人命。第三，有预测井下事故的能力，发生“冒顶”、“片帮”、“透水”之前，会乱叫乱跳。

早些年，煤矿的禁忌较多。一方面，科技不发达，预防事故的手段有限；一方面，“窑哥”（煤矿工人）的文化普遍较低，对一些异常现象无法理解。比如，上班途中遇到“出殡”，就不能下井了。比如，上班之前心情不爽，就歇一天，怕井下出事。比如，井下支防护棚前，要仔细检查木料，不能使用桑木，因为桑与丧谐音。

在井下遇见老鼠，不能追逐、打骂，要恭恭敬敬，让“耗子大爷”先走。如果故意打死老鼠，那就惨了；先跪在地下磕头赔罪；然后把自己的干粮洒到四处，让老鼠们享用；最后，当众起誓，以后再也不收冒犯“鼠爷”了。

确切地说，对老鼠是怕，不是爱。它不光长相丑陋；而且乱啃乱咬；更要命的是，繁衍能力超强；任其发展，庄稼、鸡鸭、物品，甚至日常生活都不堪其扰。

怎么不伤害老鼠，又限制其繁衍？养猫，让这对欢喜冤家，互相打斗，实现生态平衡。

矿区的人对猫比较尊重，表现有二：不以公母区分，雄性的叫“郎猫”；雌性的叫“女猫”。把它当成家庭成员，跟家人论亲排辈儿。

……

我养过很多猫，总数大概有三四十只。其中，时间最近、印象最深的，是“女猫”欢欢。

她是一只“三花猫”；身上装点着黑、白、桔红色的斑块儿，身材苗条，毛色漂亮。她妈也是“三花猫”；是邻居铁哥家的宠物。她们这一窝，有五六个。她是我仔细观察，才选中的一只。

“90”中期，我借住在媳妇的单位，俗称“家属院儿”；地点在八宝山附近。建在山坡上的院落，一排排的平房，大概百八十户人家。

老式平房年头比较久远；一些后山墙支着砖垛，俗称“背牛儿”。墙地潮湿，门窗透风，光线暗淡。由于我想分首钢的楼房，因此户口挂在农村；所以我家没有煤气本和购煤证；做饭要烧“高价气”；取暖要借别人的本，雇车去远处买蜂窝煤。

那几年，正值人生的第二个低谷期。我从厂部被轰到脱硫车间；从“管岗”改为“工岗”；从上常白班，改为倒三班儿。每天骑自行车上下班，单程半个多小时。由于孩子小，住房条件差，所以媳妇孩子经常住在娘家。我一个人住“家属院儿”，时常感到“孤单、寂寞、冷”。

铁哥是我媳妇的同事，住在我家的前排；夫妻俩文化不高，脑子也不太灵；单位有大事小情，平常借东借西，时常求我媳妇帮忙；觉得欠我俩人情，想找补找补。

一天，铁嫂说：“老佟，挑只猫吧。跟你就伴儿。”

我到她家，选中了一只“女猫”。

铁嫂说：“老佟有学问，给她取个好听的名字吧。”  

我说：“她挺欢实的，就叫欢欢吧。”

没想到，一到我家，欢欢变成“蔫蔫”了。

我们家原有一间大屋，一间小屋；自己顺着前房檐，接出一间偏厦子；隔着两三米宽的过道，是厨房和浴室。总建筑面积，大概五十多平米。

院里的邻居，少的一家三口；多的四五口；还有些三代同堂。这里以普通职工为主，管理比较松懈；房租由单位扣除；水电费各家轮着查表、收费。由于没人管，所以鸡、鸭、猫、狗很多。

与邻家相比，我家显得冷清空旷。我从小喜欢花花草草和小动物，养了一只猫，几只小鸭，几盆花儿。

欢欢刚来时，才出了“满月”；瘦小、孱弱、羞怯。从猫窝里抓起她，感觉瘦骨嶙峋、软不拉唧地；好像稍不留神，就会弄折她的骨头。回来的路上，我一手托着她的肚子，一手抚摸她的后背；感觉她只有二三两重，哆哆嗦嗦，颤颤微微地，眼睛四处踅摸，警惕性挺高。

进门以后，把她放在沙发上。三人的布艺沙发，靠着前大窗，温暖亮堂。我喜欢歪在沙发上，看书、休息；也想让猫咪待在这里。

可是一转眼，她就钻到沙发底下了，而且越叫越往墙跟钻。没办法，我就坡下驴，往沙发下垫了一些破布、旧棉花，给她絮了个窝。

最闹心的是，一连两三天，她不吃不喝，不叫不闹，像不存在一样。

一天，铁嫂问：“欢欢咋样了？”

我说：“她不出来，也不吃食，是不是太小呀？”

铁嫂：“比她小的，都吃的棒着呢。”

我问：“咋回事儿？”

铁嫂：“女猫胆儿小。过几天就好了。”

我问：“她会不会饿死？”

铁嫂：“应该不会。你给她做点好吃的。”

我问：“她爱吃啥？”

铁嫂：“小猫儿，软和的，腥膻味冲的。”

我说：“明白。我试试。”

一天，我从食堂买了“松滨肠”，（首钢自制的食品，类似粗的火腿肠）。把它切成丁和鸡蛋混在一起，摊成鸡蛋饼，卷烙饼吃。先撕下一小块儿，塞到沙发下。

我刚要吃饭，忽听“喵呜--”一声，欢欢蹿过来，歪着脑袋，大口大口地撕扯、吞咽起来。

我笑骂：“欢欢，小臭妞儿。开牙啦，不装深沉了？”

她低头不语，几下吃光了鸡蛋，不停地舔着舌头。那神态，意犹未尽。

我说：“你出来吃吧；别跟你爸装淑女了。”

我把猫食盘拿出来，放在饭桌旁边，给她添了些鸡蛋。她歪着脑袋，大快朵颐。我一高兴，把她抱到饭桌上，说：“你自己来。想吃啥吃啥。”

从这以后，欢欢不再怕我。我俩同吃、同睡、同玩儿。我一放饭桌，她就跳到桌子上，东看西闻，发现顺口的，她先招呼。媳妇和邻居都说：“老佟把猫惯得没样儿。”

欢欢最爱吃鱼。我隔三差五，给她熬鱼吃。

当时市面上的小黄鱼，还不太多；十块钱三斤；九几年十块钱含金量还比较高。我每次买一二十块钱鱼；冻在冰箱里。每次化开四五条，放在锅里熬。不加佐料，尤其是盐。据说猫吃的过咸，容易长癣。

猫吃东西，通常不让人看；有人观看，她吃得不踏实，可能影响消化。欢欢吃饭，允许我观看。

她通常是先喝鱼汤，然后吃鱼的肚子，最后剩下头和尾巴。这期间，如果有别的美食，就先吃别的。头和尾如果剩下，有了异味儿，就不再吃了。如果没别的美食，才勉强勉强吃掉头和尾。

据说人的追求分五个层次：生理需求；安全需求；生活社交需求；尊重需求；自我实现需求。老佟没啥能耐，也没啥追求；“仨饱儿、一倒倒儿；得过且过。”

主家的性格，往往影响到“宠物”。在我的娇宠下，欢欢又馋又刁；有些食物，我吃着有滋有味儿，她闻几下，晃着脑袋就走开了。

“人靠饭养；佛靠金装。”欢欢整天好吃好喝，也真给我长脸；不仅个头肥大、猫毛顺滑；而且机灵聪明，在家属院的猫群中，数一数二的。

欢欢有三项绝活，让我惊讶。时至今日，我都没弄明白，她是怎么练就的本事儿？

第一绝，精准认家。

我们家属院儿，有二三十排平房。房子的外观、内部格局、门窗的样式等等，基本相同。外来的人们，找人找门；甚至本院的人，着急马慌，都时常走错了门儿。

我上白班时，欢欢晚上通常不在家。天傍黑儿，她就跳上后窗台，“喵儿、喵儿--”地叫。我打开后窗，她就跳到地下，一溜儿烟地跑了。

天蒙蒙亮，她就跳上后窗台，“喵儿、喵儿--”地叫。我打开后窗，她就跳到床上，在我脚下或者腋下，团成一个球儿，不一会儿，就轻轻地打起了呼噜。

在众多的房间中，她怎么认出自家？各家的窗户，都挂着窗帘，隔三差五，就要更换窗帘，她怎么认出自家的窗户？在黑夜中怎么按时回家？

老实说，我一直没弄明白。

第二绝，猫同鸭讲。

每年开春，马路边常有卖小鸡小鸭的；当时，十块钱买三四只。媳妇带孩子玩儿，买回三只小鸭子，毛绒绒、黄灿灿地，挺可爱。

她俩把小鸭往家属院一丢，就不管了；平时由我喂养。小鸭和鸡不同，需要玩水，不然上火生病；而且它身上出油，容易沾土和杂物，脏了吧唧地。

我倒三班，时常有工友吃喝；作息没有规律。时间富裕，心情高兴，就把三只小鸭放在洗衣盆里，让它们游泳；给它们配些粮食、蔬菜、肉类；一忙道，就胡乱对付。

不久，三只小鸭“挂”了俩，只剩下一个，活得挺带劲儿。这是褪色的公麻鸭；表面呆头呆脑、笨手笨脚；实际上，贼眉溜滑，稍不留神，就跑别处去了；因此取名“小野”。

我们院子有一圈很高的围墙；每隔不远，就有排水口、下水道。墙外是野地，长着许多荒草；草丛里，蚊虫、野物比较多，时常有蛇出没。

我轻易不去墙外，一是要出院门，绕行较远的路；二是怕蚊虫叮，怕遇到蛇。

欢欢和“小野”，打小一块儿玩儿；不光不打架、争食；而且能互相交流。

“小野”的窝是用碎砖头码成的，靠在厨房的墙上。它有时跳出去，有时拱掉几块砖，跑到院外。我要找它，就对欢欢：“去把‘小野’叫回来。”

欢欢就从排水口钻出院，过个十分钟、一刻钟，一只猫、一只鸭子，就溜溜达达回来了。

猫和鸭子，能和平相处，就不容易。她俩怎么能成为朋友，怎么交流？我至今没弄明白。

第三绝，远程认人。

我在首钢倒过很多年的班；早先是一周一倒；后来是两天倒一次。中班，是晚上11点半交接班；然后洗澡，骑自行车回家。

由于自己单住，回家懒得做饭；所以有时候，去食堂吃夜宵儿。单位食堂也倒三班，中班、夜班，厨师很少，饭菜单调；因此更多时候，我们是去厂东门外吃饭；那里是私人小摊，自制的削面、拉面、馄饨，等等。

吃饭时间有长有短，自己单吃，提了秃噜，十多分钟完事儿。有时遇上熟人，边吃边聊；有时遇上酒友，整一个“口杯”，时间就没准了。

吃完饭往回骑。家属院在337公路旁边，与主路隔着一二百米，一个漫坡儿。我有时骑进院儿，有时候推着走。欢欢能听出我的脚步声，甚至能听出我的自行车声。

我一拐上小路，她就磳磳地蹿过来，追着自行车跑。我一下车，她就在我腿前来回穿插，一边跑，一边“喵儿、喵儿--”地叫，充满了喜悦，也充满了撒娇。

我下中班的几天，她前半夜在外面玩儿；后半夜不外出，在家陪我睡觉。她怎么知道我上中班？怎么听出我的脚步声，自行车声？怎么在众多的行人中，怎么准确地认出主人来？我至今没弄明白。

欢欢给我带来很多欢乐。

在众多的宠物中，猫咪最有个性。她与主人的关系，是若即若离的。可以说，猫咪并没有完全被驯化，她保持着比较多的个性、野性。

要获得猫咪的依赖，不是容易的事；需要长时间的培养，精心的呵护。

怎么衡量与猫咪的亲密程度？在我看来，三条标准---

让你摸肚皮。猫咪的警惕性较高，不喜欢别人触摸。能让你触摸脑袋、后背、尾巴，就算很给面儿了。特别亲近、特别信认的人，才允许触摸肚皮。如果她主动仰面躺下，暴露出肚子，并让你随意揉搓，那就把你当父母了。

陪你睡觉。猫咪的嗅觉、听觉非常灵敏；睡觉时，通常侧着头，一耳朝天，一耳贴地，稍有动静，就抬头观瞧，稍有异常，就抬脚跑路。只有特别亲近、特别信认的人，她才主动陪你睡觉。如果她睡得香甜，轻轻打起呼噜，那就是把你当成亲人了。欢欢很少钻我的被窝，通常是睡在被子上，或者睡在枕头边，不知道啥时就走了。

陪你玩耍。猫咪比较个色，不太愿意陪人玩耍，更不愿意陪人外出。除非特别熟悉的人，赶上她高兴了，才放开身心，一起玩耍。

欢欢比较文静，我读书、写作，她就趴在旁边，静静地陪伴。我高兴了，就招惹她；有时候用手咯吱她；有时候用绳子或者纸条逗弄；她就跳过来，扑、跳、撕、咬；时而身姿矫健；时而动作笨拙；时而一扑到位；时而猫失前蹄……人笑猫叫，其乐融融。

凡事有利有弊。猫咪，有两个“通病”：乱挠乱咬、爱掉毛儿。我们家的沙发、双人床，让欢欢挠成“花瓜”了。猫毛掉得哪儿都有，有时飞到菜里。

……

1999年，我分到首钢的楼房。虽然面积小，媳妇却非常高兴。一来，楼房干净、严密；二来，不用换煤气和烧炉子了；三来，离娘家很近，几分钟就到；四来，离地铁、物美、电影院、古城公园很近，外出、购物、游玩都方面。

我也挺兴奋，不仅一家人团圆了，而且进入首钢住房体系，将来能调大些的房子。

美中不足，媳妇不让带欢欢。她说：“这猫没调教好，乱挠乱咬，把新沙发、家具挠坏咋办？”

我说：“从小养她；不忍心丢下。”

媳妇说：“搬了新家，再养好猫。”

我问：“欢欢咋办？”

媳妇说：“送回娘家。”

我一想，欢欢野惯了，冷不丁圈进楼房，也不好受。媳妇对她不亲近，带过去容易引起口角。于是，只好把她送回了“娘家”。

铁哥家养着好几只猫；而且与欢欢“亲套亲”；她应该生活得还不错吧？

欢欢，舍弃你，不是老爸的本意。

欢欢，离开你，老爸的心久久不爽。

欢欢，猫不负人；人却可能负猫。

欢欢，老佟愧对于你；从此不敢再养猫咪。