今天是个特殊的日子，也是我生活中不可忘却的日子。

      1979年2月17日，我还在部队当兵，是一位名副其实的解放军战士。 记得这一天凌晨我军对越自卫反击战打响了，这是我当兵在部队里最最难忘的一天。

      头一天的晚上，住在机关大院里的我们突然听到紧急集合的哨声，不宜迟疑，整队集合。休息间还在说笑的、还在看报的、老乡还在唠嗑的、趴在简单的木板床上还在给自己的心上人写信的，统统都被这紧急集合的哨声所震动！

      全连整队后值班员转身跑向连长。立定、敬礼向连长响亮报告：“报告连长，全连集合完毕，请指示！”一脸严肃的连长大声回道：“请全体立正！”

      一般的情况下，这时在晚点名或者全连大会，战士们都会“稍息”，其实就是做适当的休息。可今个儿晚上这是怎么了？连长出乎意外的口令，令所有的战士们一片的疑惑，似乎感到今儿晚上这个紧急集合预示着什么，我的心绷得更紧了！

      连长几步走过来，站在八班和九班的前面，也是连队的正中间，一个标准的敬礼让站的笔挺的全连一百二十多号战士们吃惊不小，这更让我们这些兵蛋子们有些丈二和尚摸不着头脑了！是有战斗任务吗？我的心里划过一道这样的闪电。紧接着通讯员双手送来一张白纸，上面印着密密麻麻的小字。

      连长宣读：“命令！”这口气是又庄重又洪亮。这是哪级的命令啊？我心里琢磨着。紧接着听连长宣读的是中共中央军事委员会的命令：中共中央军委决定在2月17日对越自卫反击战开始......

站在队伍中的我，身体立刻显得热血沸腾！这满腔的热血似乎要喷出来似的，上战场、上战场，这是战士们的誓言！打越南鬼子、打越南鬼子这是战士们一致的心声。

      最后连长宣布根据上级的命令，我们二炮部队暂时没有上前线的任务，但每个战士都随时要做好上战场的准备！这铿锵有力的声音回荡在连队的上空、回响在我们每一个战士的心中。

      这一晚战士们睡前的嬉笑声没有了，爱打爱闹的战士停手了。睡前只有默默的洗脸洗脚声和铺床展被子的麻利声。

这年，当兵的我早已经回到了京城，可上战场的号角似乎随时都在心中吹起。晚上躺在简单的木板搭建的大通铺上，我辗转反侧了......

      我在想，我要是上战场会是什么样子？能像黄继光、王成这样英勇冲锋奋勇杀敌吗？

      我在想，祖国的山河一寸都不能丢，打仗就是要收复被越南侵占而丢失的土地。

      我在想，这遗书怎么写呀？在没有做出贡献之前，我有什么可让爸爸、妈妈报告的或者骄傲的呢？

      ......

      这个晚上我失眠了。不是因为害怕上战场而失眠，而是觉得这场战争我是应该得到锻炼的啊。虽然有句老话，在战场上能回来的都是把脑袋夹在裤裆里，这话听着俗气，但战场上的子弹怎能长眼呢！

      第二天我还真的鼓着勇气，找到了连长问什么时候能上战场？连长的一脸严肃说“军人就是听从命令，服从指挥，小马这话你今后不要再问了！”我知道自己有些冒失，真的是碰了一鼻子灰。可连长比咱在部队多吃了几年的咸盐，这话说的一点没错啊。如果你也想去他也愿去，这部队不就乱套了。这听从命令，服从指挥是打我们入伍的第一天、第一课就说的了，“服从命令听指挥就是军人的天职！”对于正在服役的军人自己来说，这还有什么可说的呢！

      今年的2月17日，是我军对越自卫反击战的46周年纪念日。

      就在去年也是自己退休已经八年的日子里。我回到云南、回到在建水当兵的最初地方，在这次短短的几天行程中，我还要求去了趟老山！这里是对越作战的一个主要战场。我去的目的就是要登上老山，感受当年我们的弟兄们，是在怎样的艰苦环境中进行的这样一场艰苦战役；当然也是了却自己当年在部队时，没能来到前线参加战斗的终身遗憾！

      如今的老山一片葱绿，如今的老山一派安宁！这战场的风烟没有了、这老山战争的血腥没有了。我知道这全是自己同龄人，用他们的鲜血和生命换回来的啊！站在老山主峰中自己的心在流血；仰望2022年在老山主峰为张大权烈士制作的塑像，我的面颊早已是老泪纵横！

      是他们为了祖国的寸土不丢、为了人民的安宁英勇战斗，直到把侵略者赶出去！

      来到老山主峰，只见一块块鸡血石上雕刻着《血染的风采》《小草》《十五的月亮》这熟悉的、震撼心灵的歌曲。《血染的风采》这震撼人心的歌声一遍又遍在老山主峰地响起，回荡！一遍又一遍震撼着我的心灵！

      “也许我告别将不再回来

      你是否理解

      你是否明白

      也许我倒下将不再起来

      你是否还要永久的期待

      如果是这样

      你不要悲哀

      共和国的旗帜上

      有我们血染的风采

      ......”

      2025年2月17日