二叔名为方书田，是一位高位截瘫的瘫痪病人，他以三分之一的躯体支撑着身体，靠顽强的毅力和坚韧同病魔作斗争，还坚持自学成才为社会为乡邻服务，受到人们称赞。 

       据二叔说，他是15岁那年得的病。当时，干农活刚结束，突然感觉浑身麻木、四肢无力就倒下去，不能站立起来，下肢不听使唤。然后到医院治疗，起初恢复觉得很快，好象腿的麻劲减轻了，可持续治疗却收效甚微，起色不大，最后还到北京协和医院等大医院，几经治疗，均不能治愈，结论是横贯脊髓灰质炎高位截瘫，大小便失禁。从此，二叔的一生只能在炕（床）上度过。但他从未被病魔打倒，依然坚持自学，乐观面对社会和生活。 

        我和弟弟在很小的时候就跟二叔睡，和他做伴，更重要的是伺候他，因为他生活不能自理。小便常年用三个使过的装红糖的瓶子（尿瓶子），身上时时戴着尿袋，大便常用纸包好（屎包子），由我和弟弟负责倒尿瓶子、用铁锨端屎包子。白天他解大便还好，他让我们到门外迴避；晚上他解大便，他用纸悄悄包好，我和弟弟就只能闻着屎味做梦；住在村口，在风雨夜和深冬夜端屎端尿，毕竟我们是孩子，时常会弄到身上或手上。经常还会帮他擦洗身子、洗脚。因为常期卧床导致他身上常年不断生褥疮，我们就用家里常备的药物给他治疗，褥疮大都生在屁股上，先用酒精，然后敷上云南白药，再用纱布白胶布粘好。冬天生煤火，和煤泥，生土炉子，晚上封火，若封不好火灭了，还要重新生火。那个年代，屋里瓮多杂物也多，老鼠也多，还要想法用夹子夹老鼠。与他在一起也有快乐，比如听他讲故事，和他打扑克牌等等。总之，我和弟弟几乎与二叔朝夕相处，对他也了解得更深。 二叔脾气不好，经常说骂人就骂人，说打人就打人，他打人就是用身边的多种“武器”（锤子、钣子、小钢锯、钳子等），不管是谁，不管拿住什么，就打出去，或直接砸、敲，或直接扔出去，像投“手榴弹”一样，从不计后果。因为他是病人，从没有人和他一般见识，任由他去。 

       我父亲一共兄弟三人，父亲为长兄，两个弟弟。村里人都说，这三兄弟里书田（二叔）最聪明！我对这一说法是认可和赞同的，我和他在一起的时间长，对于他的聪明我认为是天赋，以二叔为例，我更相信这个世界上的人是有天赋的，是有奇人的，人是有差异的，当然我不否定勤奋和努力，以及勤能补拙。二叔高小毕业，数理化特好，记忆力超强，算盘打的响、耍的溜、算的准，我的算盘也是跟他学的，但是给他不能比；他没有学过物理、化学等课程，却懂物理和化学等门类；他会修理收音机、电视机、手表、马蹄表、钟表、发动机、缝纫机等各种电器和机械，还会使用焊接技术，村里谁家的电器什么的坏了，经他一鼓捣就好了，因此他经常义务为乡邻修理各种电器等，从不收费，受到群众称赞。中国历史历朝历代他经常讲给众人听，他讲的好、讲的准，使人长知识，因此听众多。地理知识，无论国内国外，只要你提出来，他对答如流，会告诉你这个地方在那个方位，有什么特点和风土人情及物产。吹拉弹唱样样精通，吹笛子、拉二胡、弹琴等不在话下，还会识乐谱，随便拿过来一首新歌曲的乐谱，他很快哆瑞咪发索拉西的哼出调子，正确的唱出来。还会扎针灸、打针等医术，我都见过。会做工艺品，比如制做大小鸟笼子、木头枪、猴摇辘轳、编筐子、做案板等。会书法，钢笔字、毛笔字、粉笔字等写的不仅结构好，而且遒劲有力、漂亮。过年的时候常常为乡邻义务书写春联；记得爷爷是村支书，每每为村民开具介绍信，大多是爷爷口述二叔代笔，对他写的字没有不挑大拇指夸赞的。二叔还会制做二踢脚，过年的时候村里的几个年轻人就会找过来，和他一块卷二踢脚，就是先卷好纸筒，之后装药，俗称:下边是顺药，上边是横药，最后扎眼安炮捻。我还见过他造铁圆桶疙瘩（土家伙），里边有若干个孔（装药），周边是若干个小眼（安炮捻），这东西放的时候“咚”的一声接一声震天响，有地动山摇的震撼感！ 二叔还会《周易》和玄学。这事儿是个偶然，村里一个姓焦的村民爱好这“口”，就购买了书回家学习研究，最后学习来研究去，一直弄不明白，索性将书给了二叔。二叔得到书后，很快弄明白了里边的门门道道，即所谓的阴阳宅之术，并讲给他听，还制作了罗盘送给他。对此村里知道此事的人无不暗暗佩服和称奇！ 

        二叔的居住地还是村里的聚集之所。村里的人都喜欢愿意到这儿，特别是年轻人趋之若鹜，为什么呢？因为到二叔这儿能进行下棋、打牌、唱歌等娱乐活动；能相互学习，互相讨论，畅想未来；能传授技艺，获得知识，学到本领等。据我所知，村里的不少人从二叔这儿学到了知识，或学到一门技艺。我想:更重要的是还能感受二叔的人格魅力！ 

        二叔走的那年50岁，突发脑溢血。我和弟弟接到电话就直接赶往乡镇医院，8天寸步未离，一直守护在他身旁，陪他走完最后的人生旅程。然后遵从农村传统丧葬风俗，行孝子以礼为他送终。 我记的二叔生前说过的一句话:我这病，现在活的年岁已超龄了。这说明，二叔已看透了人生，看淡了生死，对自己的前世今生早已做好准备。 

        今年，二叔离开我们30个年头了，每每想到他的音容笑貌，他的刚毅脸庞，炯炯目光，智慧语言，总能使我充满力量，信心倍增，鼓舞向前！