对铁人王进喜的崇敬与追念，在我心底沉淀了大半辈子。学生时代读课本里“用身体搅拌泥浆”的故事，只把敬意藏在字里行间；直到进入古稀之年，终于攒着劲儿踏上西北的土地，才敢说自己真的要见见这片孕育了铁人的热土——玉门。车过河西走廊，越往西行，天地越开阔，风中的荒寂之感越来越深，我握着方向盘的手都忍不住发紧：这就是铁人拼了一辈子的地方啊。
大漠寻英魂，油馆忆铁人
我们进入玉门市区，宽阔的铁人大道映入眼帘。看见这个熟悉的名字，我瞬间心生敬意，笃定这里定是铁人王进喜曾经奋斗、生活的热土。办理入住时，我特意询问宾馆服务员：“我来的路上看到了铁人大道，你们这里有王进喜纪念馆吗？”服务员跟我们说：“您现在待的是玉门新城区，王进喜当年工作的地方不在这里，在玉门老城区，离这儿有七八十公里远呢。”
第二天清晨，我匆匆吃过早饭，便和老伴儿驱车奔赴玉门老城区。车子驶出城区，眼前便是茫茫戈壁。大漠劲风卷着粗粝气息漫过旷野，车辆一路向前，驶入这片无边天地。天地间铺展着一片苍茫的土黄，零星的骆驼草顶着细碎的绿意伫立风中，在这片贫瘠得几无生机的土地上，倔强地守护着一抹鲜活的生机。车行渐近，这座承载着中国石油工业初心的老城，缓缓显露轮廓。我们心怀肃穆与虔诚，缓步踏入纪念馆大门，与那段滚烫炽热的奋斗岁月撞了个满怀。
铁人王进喜纪念馆坐落于铁人干部学院院内，默默珍藏着老一辈石油人炽热滚烫的奋斗岁月。院内电子屏循环滚动着“学铁人精神，强履职担当”等宣传内容。三台形制各异的退役磕头机静静伫立，无声诉说着尘封的石油往事。馆内矗立着一尊高大的王进喜铜像。整个展馆分为序厅、正厅、尾厅三大部分，其中正厅设有“苦难磨砺、钻井闯将、会战先锋、求实奉献、风范永驻”五大展区，全方位展现了王进喜同志的光辉奋斗事迹。整座展馆静谧肃穆，分为上下两层。玻璃展柜内，锈迹斑驳的老式钻井机具、领口磨损的旧工装、老旧的搪瓷茶缸与泛黄的笔记本静静陈列。这些无言的老物件，默默诉说着一段厚重峥嵘的岁月。
展厅墙面挂满泛黄的黑白照片，辅以质朴的文字注解，细细铺展着过往的峥嵘岁月。从地质学家孙健初踏冰卧雪勘定井位，到老一井喷涌第一缕工业油流；从戈壁荒原次第竖起一座座井架，到机器轰鸣打破千年荒原的沉寂，玉门油田从无到有的奋斗历程，深深浸润、震撼着我们的心灵。
每一张老照片都镌刻着大漠风沙的印记，每一件老物件都凝结着先辈的汗水与热血。前辈们扎根瀚海、踏沙寻油的足迹，以身许业、奋战荒原的故事，清晰历历在目，恍如昨日。展馆的大部分展陈篇幅，都聚焦于王进喜的奋斗人生。我们顺着展线缓步前行，他在玉门戈壁攻坚克难、钻探油井的日夜，他紧握刹把、迎风伫立如雕塑的模样，一点点变得鲜活立体。后来他怀揣满腔热血奔赴大庆，那句“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的铮铮誓言，隔着展柜玻璃，依旧撞得人心潮澎湃、热血沸腾。实景复原的井场展区，陈列着他穿破的工靴、磨烂的手套，那些不畏寒暑、昼夜攻坚的奋斗过往鲜活重现，令人动容、鼻尖酸涩。伫立展品前细细品读：以王进喜为代表的老一辈石油人，扎根戈壁荒漠、拼搏井架之侧，以艰苦奋斗筑牢了新中国石油工业的根基。这份厚重的家国情怀，从不是书本上冰冷枯燥的文字，而是发热滚烫、足以温暖戈壁荒原的赤诚热血。1923年深秋，王进喜出生于甘肃玉门县赤金堡王家屯，此地旧称和平村，如今是赤金镇铁人村。十五岁的他便踏入旧玉门油矿，从此与石油事业、这片苍茫戈壁紧紧相连。新中国成立后，这位吃苦耐劳、敢拼敢干的西北汉子，凭着一身傲骨与韧劲成长为钻井队长。数十年坚守石油一线，他将“铁人”二字，活成了中国石油工人永不弯折的精神脊梁。
一口老井，半部石油史诗
走出纪念馆，不大工夫就来到新中国石油工业的摇篮——老一井。这口功勋老井静立在老君庙南侧、石油河台地之上，如今是玉门红色旅游的核心地标。停车场旁的绿树之下，矗立着原国务院副总理康世恩题写的“新中国石油发展的摇篮”纪念石碑。从纪念碑右侧的木栈道缓步向下行走，可达老一井井址。这片区域的山腰与谷地中，留存着多处早期生产油井遗址，磕头机至今仍在不知疲倦地有序运转。
玉门油田勘探工作始于1935年，1939年8月11日，老一井成功喷出工业油流，彼时的玉门成为国内规模最大、全国唯一实现规模化开发的油田。抗战时期，举国秉持“一滴汽油一滴血”的理念，玉门油矿累计外运25万吨原油支援大后方，为抗日战争的胜利立下了不可替代的功绩。
穿行在玉门老城区，我们来到街道两侧人去楼空的区域。戈壁长风穿过空旷的窗棂，裹挟着独有的沙尘气息，瞬间将我的思绪拉回半个多世纪前。一代代石油人告别家乡与亲人，背起行囊毅然奔赴苍茫戈壁，扎根于此艰苦创业，用青春与汗水默默奉献。他们将青春深埋漫天风沙，将热血挥洒贫瘠荒原，在寸草不生的戈壁滩上白手起家，托举起新中国石油工业从无到有、从小到大，铸就了支撑国家发展的工业脊梁。
遥想当年，老城车水马龙、热火朝天的光景，满目皆是石油人奋力攻坚的身影。老一辈石油人啃干粮、住窑洞，在艰苦卓绝的环境中钻探出中国第一口工业油井。在物资匮乏、条件艰苦的岁月里，他们撑起了全国90%以上的原油产量，为抗日战争胜利、新中国建设倾尽赤诚、奉献所有。
彼时的老城烟火鼎盛、生机盎然，街边的商铺热气氤氲、香气缭绕，井场之上钻机轰鸣、昼夜不息。
时光荏苒，昔日鏖战戈壁的先辈早已湮没于岁月长河。有人永远长眠于这片挚爱热土，身躯融入戈壁山河，默默守护着每一口汩汩出油的油井。
在老城区人去楼空的街巷旁，另一处区域有很多住宅楼、商店、超市、饭馆，还有农贸市场和学校。在那里，我看到了许多身着橘红色工作服的石油工人。他们循着王进喜的足迹，扎根茫茫戈壁，与风沙同栖，以骨血里的坚韧重铸了铁人精神的底色。
附近的山脚下，住宅楼旁，三台磕头机依旧往复运转，悠悠摆动间，默默诉说着这片土地上代代相传的石油故事。半个多世纪以来，这里走出了数不清的先进生产者、劳动模范，成为一代代人心中的精神坐标。一代代玉门石油人的赤诚奉献，早已经融进了戈壁的山河土壤，渗进了每一寸土地的脉搏里。这份精神，在岁月里始终熠熠生辉，永远不会褪色，早已稳稳刻进民族工业的史册，被世世代代的人感念铭记。
昔日的玉门，是一片风沙蔽日、草木不生的荒芜绝境。先辈们怀揣产业报国的赤诚初心，啃着冻硬的干粮、露宿苍茫荒原、日夜与风沙为伴，白手起家钻探出一口口油井，在绝境荒原中开出希望之花，筑牢了新中国石油工业的根基，彻底打破了我国能源受制于人的困境。从玉门老君庙油田到大庆荒原，铁人精神从不是流于墙面的口号、挂于嘴边的空谈。它是老钻机上洗不去的斑驳锈迹，是土坯老屋中留存岁月印记的旧物，是一代代建设者舍身许国、默默坚守的无悔抉择。这份精神滚烫、厚重、纯粹、坚定，如同戈壁长风，呼啸数十年，始终生生不息、力量不竭。
戈壁寻踪，走进铁人王进喜故乡
在一家饭馆吃饭的时候，偶遇一位白发苍苍的退休工人，闲谈中得知我们的来意，便热心地告诉我们，除了这里的王进喜纪念馆，在王进喜的家乡还有王进喜故居纪念馆。得知这个消息我喜出望外，连忙问清具体方位，辞别老人便立刻驱车，向着铁人故乡进发。
我们的车重又进入茫茫戈壁。车轮碾过戈壁的风，思绪不由得往七十年前的岁月漫开——当年那个少年，到底是凭着怎样的一股子劲，一步步从赤金堡的土地走出来，一头扎进玉门油田的戈壁滩，把一生都埋进了石油事业里？我们从玉门老城区出发，顺着这条嵌在茫茫戈壁腹地的窄窄公路向前走，行驶了二十多公里的路程，铁人村就出现在了眼前。村口牌楼镌刻着“中国铁人第一村”“赤金镇铁人村”字样，村内矗立着“铁人故里”石碑，这里是国家AAA级旅游景区。故居纪念馆门前，王进喜塑像巍然挺立，目光悠远，深情凝望这片生他养他的故土。塑像右侧便是王进喜原生故居，三间古朴的土坯房内，完好留存着土炕、旧柜、木桌等老物件，一砖一瓦都保留着岁月原本的模样；纪念馆左侧紧邻铁人村村委会。
记得年少时，我伏在课桌前品读铁人的故事，一颗敬仰的种子，早已在心底悄然生根发芽。而今双脚踏上玉门热土，耳畔长风裹挟着跨越半个世纪的戈壁沙尘，我终于伫立于此，默默与王进喜对话，与那群啃着窝头、奋战井架的先辈隔空相望。我终于触摸到老一辈石油人滚烫赤诚的初心，读懂了那段他们以血肉之躯、在漫天风沙中拼出来的峥嵘岁月。
艰苦奋斗、无私奉献、以身许国的铁人精神，在铁人村、在玉门大地历经数十载岁月洗礼，历久弥新、光彩不减，始终激励着一代代人奋勇向前。岁月流转，时代变迁，玉门扎根心底的奋斗初心始终未变。如今这座城市早已摆脱单一石油产业的发展模式：茫茫戈壁之上，光伏矩阵汇成一片蓝色瀚海；曾经的贫瘠土地，如今瓜果飘香、良田万顷；大漠深处林木连片，绿意盎然、生生不息。
车离开铁人村，开出玉门地界，后视镜里的戈壁渐渐退成模糊的土黄，磕头机往复的影子越来越小，最后融进了天际线。我盯着前方的路，耳边还响着戈壁的风，那风里好像还有钻机的轰鸣，还有铁人的吼声，清清楚楚。英魂从来没走，他就站在老一井旁边，守在铁人村的村口，活在每一口出油的油井里，也活在每个中国人的骨头里。这一趟，我寻到了英魂，也记住了那团永远不熄的火。
