一夜雨声淅沥。让本来睡不踏实的我，担心第二天的活动能否如期进行，去天葬台的路，会否因一夜的雨而变得泥泞难走？带队的说，想去的去，不想去的可以不去。有多少人会不去呢？不会因多数人不去而取消这个活动吧？胡思乱想着，半睡半醒着，不觉时针指向4点半，赶紧起来整理东西，梳洗一番。五点半，听到了其他几个屋的开门声。好，按计划出发！ 一心想看天葬，迎着沉沉暮色，我们向郎木寺进发。借着路边星星点点的街灯，大家一路爬坡而上，半个小时走到了山门口。把门的僧人出来，让我们按数买票。问起今天有无天葬的人，僧人说，说不准，可能有，也可能没有。那一半儿的概率，还是激起了我心中的侥幸，或许会遇上呢。观看天葬，是我此次出行非常期盼的一个内容。 沿着弯弯的山路，我们向着僧人指点的山头爬进。天空乌云密布，凄雨霏霏，回望来时的路，已被浓浓的雾霭笼罩，天地之间，像泼了水墨一般。那坐落在山脚下的房屋建筑，和周围的群山、草甸，已在朦胧中构成一幅俊美画面。

       一个多小时后，我们来到挂满经幡的半山腰。有人告诉，这里就是天葬台。 距离经幡10多米远的地方，地上一片碳色，石头、剁东西的树桩，敞开着的装着各种锈色斑斑斧子、刀子、剪子、钳子、铁棍的工具箱，走进再看，有的工具连同某种大鸟的尾羽横七竖八散落在地上，还有烧过什么东西的灰堆。有人发现了某处有头盖骨。一地的零落，已让脑海浮想联翩。 雨，下的大了一些。大家冷极了，哆嗦地躲在伞下，等待着，猜测着，今天有天葬的人吗？一位随着行人走上山来兜售各种手链的藏族阿妈，用半通不通的普通话，告诉我们，有秃鹫来，就会有天葬。我不由得向对面遥远的高耸入云的黑山望去，人们说，秃鹫来自那里。 忽然，一个黑点出现在云层里，移动着由远而近，越来越清晰，是秃鹫。一只秃鹫从远处高耸入云的黑色山头向这边飞来，最后落在我们站立的这座山头上，激起了人们的猜测，大家议论纷纷：秃鹫为什么来了？探信的？有预兆的？它的出现与今天有无天葬会有什么关系？又一只、两只、三只、五只……它们落在同一个地方。 一个藏族小男孩，看来常来这里，他用较流利的汉语时不时给我们讲解两句天葬习俗，如藏人的几种葬法，5岁以下的孩子是水葬，直接扔水里；有病的人火葬，怕秃鹰吃了生病；其他人是天葬。在种种葬礼中，塔葬最为尊贵，只有高僧大德才能拥有。肢解用的工具，不可以拿回去，有的放在现场铁做的箱子里，有的直接扔在地上。天葬的时间一般在早上6点半至9点。                           

       我来前读过《微观西藏》，知道天葬是藏族人比较普遍的殡葬习俗，代表着藏民的最高文化。 西藏有一个传统，在你活着的时候一定要去天葬台一次，这样当你看到肢解尸体时，就可以明白生命的意义，明白什么才是生命中最重要的东西。有些喇嘛专选天葬台这样的地方修行，以帮助他们克服恐惧，体会人生的短暂和无常。在天葬台，有的天葬师还一边工作一边唱歌，像劳动号子一样。这是对人生无常的了悟，更是对死亡的看破。当天飞去的秃鹫多，天葬的那个人就幸运，因为秃鹫会使那个人的肉身在这个世界上不留痕迹，他们认为遗体被处理得越干净，就越有利于灵魂的转世。所以没有什么可以再执着。 信仰令西藏人把生死看作搬家，出生不用特别欣喜，死亡也不必过度悲伤。即便重病不治，也看作是解脱今生、投奔来世。所以今生的身世、家财、遭遇都只是暂时性的，他们不会过分追求物质满足。我非常喜欢莲花生大师所著的《西藏度亡经》里为亡灵超度的内容：尊贵的某某，所谓死亡这件事已经来临，你已经脱离尘世，但你不是唯一的一个。有生必有死，人人都如此。不要执着于这个今生，纵令你不舍，你也不能长留人间。除了在轮回中继续生命，别无办法。不要依恋了，不要怯懦。 为亡灵超度的内容，何尝不是对活人的教诲。所以，一代一代的西藏人看淡生死，相信灵魂再生。 既然有天葬，就会有天葬师这个职业。这又是怎样的一种人群呢？ 天葬师的职业是父子相传。这个职业在藏族人眼里十分“低下”，但要求却很高，民俗学家廖东凡曾听一位僧人天葬师说：“做天葬师这行，有两条最重要：一是要有佛心、怜悯心、同情心，整个葬礼中间，心里要想着神佛，口里要念着经文，这样才具有加持力，帮助死者灵魂超生；二是要技术娴熟、手脚麻利，要让尸体干净利落、一点不剩地让神鹰吃光，这样死者家属才放心。” 生生死死，天葬让我们看到了另一个世界里的另一种文化。

      我们等了一个多小时后，仍然确定不了今天有无天葬。 我悄悄问自己，假如今天真有人天葬，就这么近的距离，你敢看吗？说实话，我是有些害怕的。但我努力说服自己，这不过是一种殡葬形式而已，它是当地风俗人情的反映，她里面折射出的文化，能让我们从更深的精神层面上了解藏族人民的信仰和文化传承。人已逝，尸体在藏语里的意思是 “剩下来的东西”， 即肉体不过是生命暂时的寓所，本不属于自己，所以在葬礼之后要把亡者留下的痕迹都烧掉。 我真的想透过天葬这扇窗口，看看人是如何在短短10几分钟化整为零、化有为无的，也算让自己对生命从生到死有一个全然的悟解。最终，天不成全，无望而返。 来时大路，回时换为小路。我们沿着蜿蜒的山路下山。此时天色已明，虽然天空还是阴沉着脸，但挡不住的美景已尽收眼底，满山遍野绿草如茵的高山草甸上，开着一簇一簇的黄色的、白色的、紫色的花，那坐落在山中的寺庙，金碧辉煌的屋顶，彰显着庄严与尊贵；山脚下的村庄如镶嵌在大山怀抱里的珍珠，熠熠发光。一路上，绵延不断的参观者、虔诚的朝拜者，匆忙中擦肩而过。一恐一喜之中，我已对郎木寺留下了极其深刻的印象。                       

                                                            ( 写于2015年8月13日)