乡间六月
太阳不经意打了个喷嚏，原本高远的天空就近了。
天空低下来，和四下里的田野连在一起，远远望去，像是浮动在麦穗上面的流水，缓缓的，纯纯的，漾了一些不为人知的美梦。
而炽热的阳光肆意地漫着，像要渗透到世界的每一个角落，刹那就钻出了六月的火，燃烧出季节的粗犷和暴烈。
漂浮的空气燃烧起来了。燃烧起来了！热浪像把火焰放进了天空的摇篮，摇来荡去没完没了。手指碰到哪儿都像挨上了火苗，似乎只能空悬着忍受炙烤。
阴凉地儿里有人站着蹲着，卷了烟叶儿在抽，看上去并不清爽多少。纵使有蒲扇不停地摇，额上、脸上、胳膊上，汗珠子还是不停地冒出来，像是管道裂了几道缝，把水滋出来。这时候，即便有风，也是显而易见的热，因为它早被发狂的太阳点着了，蹿来蹿去也只是为了熄灭胸中的火。
田地里的麦子们倒是不怕热，一个个在炎阳里站得倍儿直，像是在等候首长检阅的战士，整齐划一的麦穗是它们敬礼的手掌——虔诚而庄严地高高举起。即使有那么桀骜不驯的几个，也被淹没在伴着风而嘹亮起来的呐喊里。它们金色的盔甲在刺眼的氛围里放射出更刺眼的光，头顶上闪亮的麦芒像极了一根根放电的金属丝，电火花在太阳下一簇一簇地闪耀着，接受着太阳和大地传输给它们的成熟讯号，及时把信息传送自己的主人。
乡亲们三三两两从家中出来了，他们在空气噼里啪啦的火星里急匆匆地走着，即使遇上什么熟人，也只是简单招招手，不多言语，好像是怕从嘴里蹦跳出来的词语一不小心烫伤了对方。等到了地头，看着麦田金黄色烙饼般一张张从阳光里出炉，尽管有汗水不停地从身上溢出来，也是一股丰收的味道，一股快乐的味道，一股沁人心脾的味道。
他们的心底，早已被满足感和荣耀感填满了。
他们觉得，自己就是这片大地上的王！
他们会就近薅几个麦穗下来，放在手心里仔细地揉搓，尖利的麦芒扎了手也不感觉疼——反而制造出一种饱满的快乐。等到吹去了粗糙的糠皮，露出里面的一颗颗珍珠，便放在眼前来回拨弄，数一遍，再数一遍，捏一撮抛进嘴里使劲嚼那么一嚼，收成就心里有数了。
有时候，会有三两只麻雀飞过来，落在田边的树枝上，“喳喳喳喳”地讨论，如幼儿骑在父亲肩膀上兴奋地叫喊，朴实而亲切，蕴含了信任和依赖。有时候它们也会合上翅膀，在地上跳几跳，像农妇在缸沿上砺刀一样将短硬的喙在小石块上来回蹭几蹭，然后兀自跳到田里，去衔刚刚被风摇下来的麦粒，便是幸福极了。
一片片麦田整整齐齐地摆放在辽阔的大地上，它们是六月里最可宝贵的财富，大地蓄积的精华，是大地上最优美最典雅的一帧风景。
风吹麦田摇晃，沸腾的麦浪把幸福和安详递给永远爱着它们的乡亲。太阳依旧散发着炙热的光芒。大地明亮，万物吉祥，世界善良。丰收的讯息在大地上奔跑，从四面八方向乡亲们的心底汇聚。它们要讲述自己味道浓郁的故事，要倾诉那段火一样的激情，要把内心收藏已久的谣曲在六月全部唱完。
夏夜十贴
1、白居易诗云：“一剪闲云一溪月，一程山水一年华。一世浮生一刹那，一树菩提一烟霞。”其实夏天的夜里。有闲云，也有年华，都是菩提，只是想想，浮生怎会有刹那？
2、静寂中偶尔一声咳嗽，黑夜就会跟着咳嗽一声，像留声机找到最初的记忆。有夤夜晚归的路人循着咳嗽拧开手电，这时整个诚实的夜就会让出一条路。设若不是他熟悉的方向，夜就把高高在上的星斗指给他，让他找到家园，帮他在凌晨以前把梦安放在床上。
3、幼年的知了在泥土下懵懂而干净的睡眠里，一点点积蓄出发的能量。当它敏感嗅到夏天的味道，就会用夜色包裹了行踪，躲开人们的觊觎，拣最近的树干慢慢爬上去。等到一套完美的瑜伽褪去乳臭未干的皮囊，它就有理由在毒辣的日光下放声歌唱：露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？
4、小河流淌，新婚的女子般趁月色找寻她的前生，不声不响。曾经流过怎样的山冈、月夜？曾经穿越过哪些树丛、村庄？月光下鱼鳞般的微波，在蝉声鼎沸的季节转换轮回，烛照前世和永远的故乡。
5、邻居们聚在一起纳凉，期待中大奖一般侯着穿堂风路过，蒲扇和藤椅已经稀有。有人大声吟诵：“ 青山相待，白云相爱，梦不到紫罗袍共黄金带。一茅斋，野花开。管甚谁家兴废谁成败，陋巷箪瓢亦乐哉。贫，气不改；达，志不改。”孩子们可不在乎谁是宋方壶，炎热也不放在心上，只顾着满头大汗的追过来撵过去，把童年的欢乐珍珠般一颗颗播撒到整个小巷。
6、一畦小小的水塘，除了不知名的花儿、旁逸斜出的水草，雨后也会冒出几只青蛙。热了一天了，青蛙们借着雨后的清新劲儿串串门、拉拉家常。东家的提提亲，西家的吹吹牛，不计较门当户对，无所谓水深水浅，来的都对客，全凭嘴一张，咕-呱、咕-呱、咕-呱。
7、果蔬庄稼也不闲着。小蛮腰的玉米苗白天挤挤挨挨的，闷死了！凉快一点就使劲拔节，往天上钻；丝瓜蔓把自己刺痒了，缠缠绕绕爬上墙头，瞅邻家的南瓜兄弟又长胖了多少；西红柿想着心事瞟了一眼对过的哥哥，小脸不好意思的红了，山药闷在地底下喘不过气，一会儿拱拱这儿，一会儿拱拱那儿。还有豆荚，东瞅瞅西看看，瞧人家都热热闹闹的，一着急，把自个儿肚子气炸了。
8、窗外风雨琳琅，自然是“ 夏日茅斋里，无风坐亦凉”。甚至连弘一大师也感慨“清凉月，月到天心光明殊皎洁。今唱清凉歌，心地光明一笑呵！清凉风，凉风解愠暑气已无踪。今唱清凉歌，热恼消除万物和！清凉水，清水一渠涤荡诸污秽。今唱清凉歌，身心无垢乐如何！清凉！清凉！无上究竟真常！”
9、斜卧在陈旧的竹椅上，手里摇扇，看天上星星与浮云，人生是如此开阔清朗，晚风身边缠绵，有懒意几欲睡去，夏虫在飞，思绪在飞。多少庄稼人，多少普通人，忙碌了一天，沉寂，思考，心清。或者一个人儿对着路灯说说悄悄话，这时候，连天上的星星也猜不透他的心事。
10、黎明即将到来。黎明这汪最澄澈的湖水，必将充漫去夏夜的温凉和静谧。喧嚣和燥热这对孪生兄弟又会卷土重来，在人们嘈杂无奈的抱怨里，划破万亩荷塘做了一整夜的梦。
槐 河
“就是时光，高过众峰之巅冰封的雪。”一位阅读者说。
曾经，你挣脱了缰绳一样展开旅途，将一些时光搬来，又将一些岁月掩埋，不息地流成奔腾的弦，等待有情人寥落的弹拨。
曾经，我撒下一把把词语：诗歌、爱情、忧伤、福祉、酒……然后守护在秋天的左边，等候那些词语孵出一群群游鱼。甚至，作为痴情的守候者，我长成一座礁石，把眼睛扔还黑夜，用黑色的丑陋去烛照你处子的美丽。
曾经，我是痴迷者、纯真者、狂乱者、情深者。你具体的时候，我是模糊的。你可以是航灯、紫贝、沙滩、涛声，而我，只是一场停止呓语和跳跃的梦境。透过月光，流水亲过，身陷其中的人，越陷越深。漂泊的心，漂到凋零。
如今，河水早已干涸，美丽的传说是搁浅的舟楫，泊在我记忆的深处。没有青青的芦苇，没有啾啾的鸟鸣，曾经纯洁的记忆之蓝已幻化成难言的怅惘，只剩下一个最圣洁的词长久回荡。
是谁洗涤尘世的水？漫长的河道空荡。那些暴露在晌午阳光下的流浪的河石抑或一粒沙，甚至远远近近的树，长久地怀念那微不足道的蝉鸣，干裂的河床在悠远的宁静中望眼欲穿，长成永远擦不掉的胎记。
眼波流转中，闪烁不定的时光将风景拉变成岁月的书简。命运转动，推开月亮的第十二道门扉，昭示深度与广度，昭示千百年生灵的魂魄。
即使一条干枯的河流，也仍然叫做河。即使永远不会再有水流过，我们仍然得记住。它是生命的源头，它运输了一年又一年的时光，以前用水，现在用空气和风。那些吹过柳树杨树无名的树的声音，就是一大群浪花拥挤着向前的呼喊。而呼喊之上，是童年，是过往，是曾经芬芳过的芳草地，是我一生中永远的安魂曲。
人草同归
苍苍者天，茫茫者地，苍茫天地间，野草无处不在。
野草在唐代古诗词里是随处可见的。刘禹锡“苔痕上阶绿，草色入帘清”书草的高雅，韩愈“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”表草的朦胧，杜甫的“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”歌草的恬淡，白居易“野火烧不尽、春风吹又生”颂草的顽强。
野草在文学家、植物学家眼里是随处可见的。梭罗在《瓦尔登湖》里说：“野地里蕴含着对这个世界的救赎。”布封在《自然史》中说，人类和其他自然万物平等共存，自然才能显得如此完美。赫尔曼•黑塞感性的说：“我希望自己就这样或躺或坐地融于自然之中，任手指间蔓生着草丛，发间绽放着阿尔卑斯玫瑰。”柳宗民的《杂草记》则将专业知识与人文关怀熔于一炉，展现野草的生命智慧，蕴藉野草的坚韧美好，洋溢着爱与尊重的生命礼赞。
野草在世间是随处可见的。无论是城市的寻常巷陌、街角公园，还是乡村的田野路边、树下屋檐，只要稍加留意，你总会瞥见野草的影子，有的挤挤挨挨成了一点气候，有的三五成群拉帮结派，也有的茕茕孑立形单影只。踏进城市公园的，仿佛就流淌了阳春白雪的血脉。融入村野的，也已然鼓荡了温婉乡愁的元素。一株草的声音，总是很不小心的遗失在风中，风从草间溜过，轻而易举就可以嗅到草的呼吸。不管哪一种味道，总会让人忆起含蓄往事，流年旧影。也不管它在哪个角落，这风中飘摇的绿火焰都会和你相视而笑，对影成痴。
庄稼饱人，野草饱畜。一株草的心胸可以很温暖，也可以很深情。一株草，虽然不会奔跑，但也会抵达它自由自在的灵魂天涯。上下五千年的悠远历史，延绵了亘古不变的真理。草和老百姓一个姓,也一个性，就是偏偏有的就不相信了自己的命运，要在这婆娑的世界里找寻生命存在的自信和自由。有的草不信斩草除根。你把庄稼地里的马齿苋连根拔了扔在田畦上，让炎炎的烈日足足暴晒上几天，眼瞅着近于干枯，看上去分明活不成了。转眼一阵雨落下来，砸在它奄奄一息的神经末梢，马齿苋疼醒，起死回生。所以说生活给你风霜，必是为你的梦想加一份厚重。有的草不想庸碌一生。你打一个眼花，它们已经飞檐走壁跑到屋脊上，哪怕一点土就可以安家落户。那些不怕粉身碎骨的，干脆在悬崖峭壁的罅隙里栖身，像怀揣着某种神圣的使命，长成让人叹为观止的风景。悬崖峭壁泯灭不了草的奔放，尊严和自由在绝境里逢生。这些草出身虽然卑微，但是灵魂并不安分，甚至高过了苍鹰的翅膀、候鸟的羽毛，追随着季节的风吹，倔强地展示生命的高远。有的草不甘孤寂平淡。大多长着三片叶子是白车轴草的基本特征，俗称三叶草。传说找到长有四片叶子白车轴的人会得到幸福，它于是通了人性，努力去打破惯例魔咒，于是偶尔人们也会发现四片、五片乃至六片叶子的白车轴。发现的人是否最终得到幸福不得而知，但那些殊异于同类的白车轴草却一下子仿佛有了特殊身份，变得鲜活而丰满起来。
野草作为大自然的一分子，是与其他生灵心心相映、美美与共的。春了解草的羞。草们顶开初春的地皮时还是怯怯的，不敢一下子亮出自己的身家，草色遥看是朦朦胧胧、断断续续的，走近了却是害羞似的让你琢磨不透，好像有，又好像没有。像邻家少女莞尔的酒窝，刚刚还甜甜的，一转眼像梦一样又迷离着不见了。雨清楚草的鲜。一场雨过去, 鸟儿在草窠里蹦跳着、追逐着，好像忘了自己会飞。草们变的热烈嘈杂,不管是草尖还是草籽，都张开小嘴吮吸自然的清甘。生在前面的草最热情，后面的似乎最清高，中间的可能不孤独……那些小家伙们会履行与惊蛰、雨水等节气的契约,在自然的护佑下由青涩逐渐走向成熟。羊懂得草的甜。它们不懂草在春风里的躁动，只在田边啃上一年冬天雪化过以后的败草。草作为春天的神经脉管，把贮存了一冬的糖分和律动随风递给羊的味蕾，让羊的嘴巴体会到汁水的甜，让羊思考草提炼过的时光以及自己的灵魂，它下巴上的胡须在风里飘动的更加哲学。土知道草的名。野蔷薇、车前子、蒲公英、狗尾巴……有的张扬，有的朴素，有的热烈，有的高冷。《圣经》上说人间有许多的无名氏,草亦是如此。没有谁能全部说出每一种草的名字。可是土地知道，因为它们是从泥土里走出的，一生都离不开泥土的基因图谱。
人生一世，草木一秋。依照天道循环，草有老幼长序，该绿的时候绿,该黄的时候黄，该萌的时候萌，该鲜的时候鲜。惊蛰有惊蛰的模样，寒露有寒露的景象，什么时令就展示什么样的风情。恰如世道，谁也别争抢，谁也止不住。春天的草软绵绵、光滑滑的，有点像绸缎，有点像锦帛，湿润一点的，攥一把还会把你的手打湿。夏天的草就带了烈日的强悍和刚硬，也沾染了尘世的喧嚣和烟尘的颜色。到了秋天,草就显得颓废了许多，脸色蜡黄，腰也挺不直，东倒西歪的失去了生气。等到冬日即降，草们很快被一场雪收去，从而彻底淹没消弭，一场岁月里从青丝走到白头的故事成为过往。繁华落尽，返璞归真。
草在世间生，在世间死，生生死死,循环不息。仰头是天，俯身是地。孤木不成林，因草方为茵。一株草，就是苍茫天地交付给人间的一道谜题，再聪明的人恐怕也解答不出，多少株草才能长成一只羊？一株草做多少梦才能走完变成牛奶的历程、多少株草才能组成一片墨绿的草原离离？又需要多少株草，才能和山川河流、花鸟鱼虫一起，携手拼成一个灿烂无暇的春天？天空那么宽，土地那么大。每一株草走过的路径都有它不得不这样跋涉的理由，每一条要走去的前途也有它不得不那样选择的方向。越是孤绝处、荒寒处、穷愁困厄处，越可见出悲喜和庄重，见出让生活值得过的电光火石。其实生活不需要有多坚强，只要心中有山河莽荡，地久天长，一切困苦的心境都将被救赎，一切徘徊的情绪都将被释放。
谦尊而光，卑不可逾。草从土里走出，人到死走进土。一个起点，一个终点，最后在土里融会贯通，衔接往复，握手言和。人是移动的草，草是静化的人。人与天地相应，与草木同归。草木有枯荣，如人之有生死，是为大同。草在人间奋争、亢进，不畏风雨摧残折磨，心之所向，素履以往。人在草间观照自我，觅见、守护被世相遮掩了的内心，逆旅浊浪，一苇以航。肝肠百炼炉间铁，富贵三更枕上蝶。草们追求自己的幸福，一半是争，一半是随。争，是与困苦抗衡。随，是知止而后安。不管风吹雨打都在承受磨炼，无论顺境逆境都谦卑而勇敢。世事漫随流水，算了一梦浮生，那些斑斑驳驳的印记就是点点韵脚，那些踉踉跄跄的步伐就是片片诗情。明月犹在，草情寥远，驿路短憩后策马向前，奔向灵魂归途，一切都是生命赋予的因果。人生百味情最浓，草木铅华淡最真。一株草就是一片天地，一片草地就有一万颗心灵间的呼唤与呼应，投奔与收留、袒露与理解。什么是草的表白？什么是草的隐藏？什么是草的停顿？什么是草的奔流？弄懂了一株草，也许就弄懂了世间的道，道源于心，而归于尘。所以大地知道，但大地浩然间是一派静默。