《什么是杰作》是一部怎样的书？

《什么是杰作》是一部关于文学与阅读的作品，介乎文学批评与热心读者自传式的表白之间，试图识别一个众人皆知，但此前甚少被定义和深入分析的概念：杰作。阅读文学作品，是读者与作品的互通，读者徜徉其中，感受作品形式与艺术，然而谈及文学批评，则是对作品的思考与研究，古往今来，中外批评理论门派众多，西方文学理论更是富有哲学性，甚至晦涩奥繁。当然在丹齐格的书中，你不必有此担心。他的思绪飘忽灵动，对文学的思考和探究，仿佛一位智者在日常生活中的玩笑话，你会跟随他轻快的节奏，尽情愉悦地感受“杰作”的世界。

作为一本文学阅读的工具书，它不同于大众读物和主流读物，丹齐格在书中提到的作家从荷马、海涅、贝克特到托马斯·伯恩哈德，不下数百人，提到的作品，不止于文学，还有艺术领域，如绘画、雕塑、话剧演出、音乐、舞蹈等，丹齐格往返于经典与的当代作品之间，跨度之大，却悠然自如。

如果你想通过这本书来具体了解西方文学著作，想快速脑补对文学知识的掌握，估计你很难在书中获得你想要的。本书看似系统又随心所欲，作者丹齐格被誉为“法国最狂热读者”，本书中共72篇别出机杼的对“文学杰作”的评论。作者推崇普鲁斯特、王尔德、福楼拜、乔伊斯等人的杰作，着墨或多或少，思绪飘忽，并不对所提及杰作展开具体论述；每篇评论，都烙上了丹齐格式的顽皮、机智、技巧、深度与智慧，《泰晤士报文学副刊》这样评价“丹齐格有见解，有孩童般的顽皮，激进，但他也阅读广泛、幽默，善于启发别人。他是个优雅的作家，对书籍有着高度的热情。”书中列举的西方著作将带你进入一个崇高渊博的文学殿堂，幽默犀利的机锋妙语将打开你的脑洞，飘忽断片的随笔见解令人几近膜拜。

2\丹齐格对杰作的见解：

倘若没有杰作，文学恐怕根本无法自立于世，它将杰作据为己有，从而使自己获得更多尊敬。

人们知道它们(杰作)，更妙的是，人们不质疑它们。我们或许可以说，文学杰作是一部不再遭到反对的伟大之书。一部杰作常常是一位年纪很大，在人们对她的百般崇敬里昏昏欲睡的女士。她仿佛被罩在各种脚注所形成的僵硬的罗网里，被那些根本没看过她的人不断重复前人的引用因而形成的千篇一律的引文固定在原地，耳边又充斥着令人疲惫的溢美之辞，她觉得无聊极了。这时来了个淘气的孩子掀了掀她的裙子。于是她笑了，忽然间，她又恢复了活力。人们这才意识到她其实并没有那么老。

杰作没有任何共同点，它是一种决裂，与平庸的决裂。杰作永远不会被庞大数量的人阅读，但会有庞大数量的人听说过它。

有些杰作最好不要出名，为了我们，也为了它们，太强的光束也许会毁了它们。

多少杰作的仿制品试图催生杰作，最终不过是维护原作自身的荣耀。杰作是一位有着众多不育子女的父亲，儿女们效仿他却都没能跨出家门。

一部杰作是一个人心灵表达的精华，它只代表它自己。杰作以自我为中心，却使他人获益。

一部杰作对读它的人所起的作用不只是恢复青春，它会赋予他一瞬的不朽。普通的作品，我们能掌握它，一部杰作会征服我们，从而改变我们。

对于粗俗最好的反击，不是一篇反对粗俗的文章，而是玫瑰花上的一部杰作。

跑题是美妙的，假如它们跑得有水平，而当它们跑得有水平的时候就不在是跑题了。恰恰因为杰作不出自任何动机，“无用”才令人着迷。在毫无动机的场景里，作家单纯为了自己的乐趣写作，于是也就有了我们的乐趣。

杰作没有主题，杰作只有形式本身。世上没有比创作者更高明的评论人。创作者对其艺术的了解胜过某些夸夸其谈的评论人，他们越是夸夸其谈，知道的东西就越是比它们自认为的少得多，因为它们并不了解作品的内在。形式即杰作的主题。

全书的每一个小片段都在定义“杰作具有哪些特质”，读过杰作肯定心有戚戚：杰作不可复制，写出它们的作家仿佛受到神意委托。缺陷也成为杰作的一部分，太完美和死亡无异。如果一部杰作受到更多数人欢迎，那么它一定是被误读的。杰作只有小圈子的人才能真正懂得，他们在杰作诞生伊始就认识到了它们的价值，和大多数人无关。“没有杰作的人生将会多么无聊，只不过大多数人依然会活下去”。丹齐格自诩“精英主义者”，这本书的精英味道特别浓郁。（书评人：李涵）

丹齐格推崇普鲁斯特、王尔德、福楼拜、乔伊斯等人的杰作，在对杰作的阐释中，不紧不慢地提出问题，然后从容镇定地去探寻结果。他仿佛一个天真的顽童在游戏，闯入了一个童话世界，好奇这个世界的每一个角落，似乎每个角落都可能藏有宝藏，于是，他便沉浸在自己的童话世界里，开心、游戏、自娱自乐，顾不上世界外的评说，他遵从自己的内心，去探究，去挖掘每一处可能存在的宝藏，即使在外人眼里“这个世界”恢宏深奥，他却沉醉其中——他正是这些杰作本该有的读者。

在丹齐格的笔下，杰作不再带有神圣的光环。杰作生来便是杰作，天才的作者可以随意所欲地描写生活的各种场景，而不是刻意地去创造一些不诚恳的关联，杰作是作者情感的自然表露，世上并没有创作杰作的方法，杰作因“无用”而永恒。杰作带给它真正的读者的也应是这种纯粹与真实，而不是高高在上的虚荣。

3\杰作对读者的作用：

杰作与读者的距离其实很近，读者渴望知识的养分，杰作也在寻找它真正的读者，杰作不喜欢被评论家扭曲成所谓的“神灵般不可亵渎的权威”，让人供奉和仰望，就好像它只能倚老卖老似的；它渴望被搬出祠堂，走进寻常巷里，去逗笑读者，让读者擦拭掉它脸上的灰尘，发现它的青春、它的新鲜、它的品质，在它的身躯里去惊喜，去享受。

丹齐格在本书中谈到：“读者是杰作们的哨兵”。“杰作永远不会被庞大数量的人阅读，但会有庞大数量的人听说过他。”“一部普通的创作品，我们能掌握它，一部杰作会征服我们，从而改变我们。”那时下书籍市场上的鸡汤文学更易打动人，简单通俗却能说到人的心坎里，它们是不是杰作呢？

当然不是，杰作是——当它被你拿起时，你能感受到心灵愉悦，甚至是失神痴迷，能够跟随作品的思绪和画面，深深为作品所折服，甚至感受到它拥有超越时空的不朽魅力。就文学作品而言，有哪部作品能和《红楼梦》相提并论吗？且不说作品的系统性上，就语言形式来说，就有其他作品难以企及的造诣，更别说服饰、饮食、园艺、史学等文化价值，《红楼梦》生来便是杰作，无论是在它所在的那个时代，还是今日。

一部作品，如果平淡无奇，没有带给你思考与启发，那就赶快扔掉吧。因为没文化的杰作只给没文化的人（丹齐格语）。作者此语或许偏激，但阅读确实是有选择性的，如果我们能够掌握的作品，那它充其量也就是普通的创作品，而杰作是用会征服我们的，从而改变我们，所以，提高自己的阅读层次，会不断激发对阅读的兴趣以及对杰作的思考与探究。
杰作会激发读者的创作热情。

鸡汤作品看多的人会开始思考反鸡汤，因为他不愿偏狭、无病呻吟，就像裹脚的小妇人，走不出灵魂禁锢的铁笼子。文学可以有各式各样的类别，而且可以创造出前所未有的领域，而唯有杰作才会展示给读者渴望看到的天地，你的世界被打开，你的脚步才不会停止。

在杰作面前，你的热情被唤起。狄更斯的歌剧，威尔第的小说，多美妙！洋溢的才华让人开心。给人的感觉就像星期天刚逛完甜品店，硬纸盒里装着一个填满了奶油的泡芙蛋糕。因为它美味而勾起你跃跃欲试的跳动的心，于是你开始准备奶油、面粉、牛奶等，准备大干一场。如果你品尝过的美食并不可口，就很难有这种好兴致。

杰作激发读者的创作热情，它总是以惊喜捕获读者的心。你可以才华横溢，自带创作的天赋，肆意挥洒笔墨，任凭思绪流淌，你只需捕捉它就好，只要你的读者懂就行，哪怕只是一位读者，这就是“纯粹文学”：一位作者只对应一位读者，对此最好的诠释就是“高山流水遇知音”。即使不是天生的创作者，也可以用刻苦来弥补，中国古代也有“发愤著书”、“诗穷而后工”的学说。大量阅读杰作并努力的创作者，也时常会拥有不俗的品质，他们的作品也会绽放令人意想不到的斑斓色彩。

杰作会激发读者对生活的探知。

生活看似是一个连贯的过程，但当我们亲历人生，它充满了打嗝、微不足道、琐碎的吃喝拉撒、杂乱无章，这一连串行为的背后找不到某种规律，时而凌乱，时而疏忽，因此，生活很难成为真正意义上的“行为”。然而，杰作总以惊喜捕获我们的心。生活中的种种场景，场景与场景的间歇处，那些微不足道的缝隙，有才华的人可以随心所欲地描写这些缝隙而且一切都可以变得非常有意思。杰作就具有这样的天性。

“没有杰作的人生将会多么无聊，只不过大多数人依然会活下去。”杰作与生俱来的美好特质，将文学的形式，艺术的思想呈现给人们，让生活变得亮丽，拥有思想的读者会在索然无味的生活中发现趣味，创造潮流，新意，杰作会带你想象另一种生活。

《什么是杰作》是一部工具书，读完此书，或许你的脑海并没有对本书所讲述的丰富的文学作品有深刻认识。但是留在你意识中——一声最深的呼唤便是：当你再置身浩如烟海的书籍当中，如果不知道该读什么时，至少不应去读那些太普通的读物，因为你可以掌握它，试着去读那些文学杰作，不要去阐释它，而是去追随它，去激发你的兴趣和你对生活的想象。杰作带给你的是思考和判断，正应了这句名言“ 善于思考的人思想急速转变，不会思考的人晕头转向。”