洗澡在人们的日常生活中不足为奇,司空见惯,然而说到给母亲洗澡,我却心里有种隐隐的痛,有种令人伤心的痛。
母亲虽然去世已有100多天了,但母亲的音容笑貌,举手投足却始终留在我的脑海里,让我久久不能忘去。
给母亲洗澡是去年夏天的事情了。那是一个星期天,母亲住在我家。那时的母亲虽然没有卧床,但生活已不能自理,需要孩子们的帮助。午饭后,母亲身上有种异样的汗味,再加上老年人特有的气味,显得更加难闻。妻说:“平日里都是姐姐给母亲洗澡多,今天咱们给母亲洗洗澡吧。”照顾老人方面妻子比我还细心,我说:“好。”当我把这一消息告诉母亲时,她高兴的像个小孩子似的说:“好啊。”
说实话,这是我第一次给母亲洗澡,也是最后一次给母亲洗澡。年迈的母亲在疾病的困扰下,虽然衣食无忧,但她的痛苦无人可以替代。而今可以勉强的扶物能走,这已经是不幸中的万幸了。
就在三伏天,母亲照样穿着一件薄棉裤,午休和夜晚睡觉不敢开电扇,更别说是空调了,经不起一点风吹,身上有味也在所难免。我与妻搀扶着母亲坐到马桶上,调好水温,握住喷头把母亲周身淋个遍。母亲闭着双眼,任凭温水流过母亲的每个角落,慢慢的给母亲打上洗发液,满头的泡沫从头流到了脚上,我用左手帮着母亲揉搓着她那依稀而又花白的头发,冲洗时又落下了不少,我的心里有种隐隐的痛,甚至是难过。母亲老了,头发脱落的厉害了,假如有一天所剩无几了,一向爱美的母亲会不会更加伤心难过,于是我急忙将母亲落下的头发收拾好,趁母亲闭眼之际扔进了垃圾筐里,不告诉母亲这些,或许她会不那么伤心。
母亲身上的温水缓缓的流下,母亲仿佛处于幸福之中的样子,给母亲冲去身上的泡沫与汗渍时,看到母亲的下颌与颈部相连的皮肤松弛下坠,可以伴着搓身体的晃动来回的晃动。我的心又一次颤动,人老了莫非都是如此的苍老?皮肤弹性丧失,一派松软无力的样子。母亲的双手在所及之处不停地抚摸。我与妻又帮母亲把她双手触及不到的地方反复的揉搓,搓下了不少的污渍。母亲原来隆起的腹部已经下垂,稳稳地放在了双腿上。我们用浴巾帮母亲把佝偻的身躯擦洗的干干净净,又把松软的腹部抬起,慢慢的擦拭,把大腿根部冲了又冲,擦了又擦。母亲弯曲变形的腿脚瘦了许多,仿佛只剩下那把老骨头了。我也更加替母亲担心,母亲的脚趾向外生长,大拇指的外侧有个很大的拐角,红红的,仿佛是硬东西磨损似的。我急忙用温水给母亲抚了又抚。整个过程母亲像个熟睡的孩子一样听话,任凭我们冲洗、摆布、擦拭。
母亲年轻时是个爱干净的人,平日里,总是把屋里屋外打扫的干干净净,衣服虽旧却整整齐齐,床上收拾的井井有条,桌子上及茶杯洗的一尘不染。七八年前,母亲脑梗病倒后,腿脚有些不利索,一向爱干净的母亲心里非常痛苦。
母亲老了,需要我们的帮助。就像我们的孩提时代,跑累了,躺在母亲的怀里,享受着母亲春天般的呵护。身上脏了,母亲会不厌其烦的给我们洗澡,调皮的我们还会不停地怕打着水玩耍。母亲为了给我们洗澡,有时还要编出各种善意的谎言来诱导我们,尽管我们非常不听话。母亲给我们洗澡好多年,我们给母亲洗澡一次,母亲就感激不尽,倒让我们有些不安,这就是我的母亲,一位平凡而又不平凡的母亲。
擦干母亲身上的水滴,换上干净的衣裤,袜子。母亲笑了,母亲的笑容比春天的花朵还美。
晚上,睡在母亲的身边,听着母亲述说着家长里短,村子里的新鲜事,仿佛自己是孩子时睡在母亲的身边,那样安逸,舒适,恬静。我觉得我是最幸福的人。我有了睡意了,母亲还在讲。有时我醒了,母亲却睡着了。有时我睡意全无,心想,母亲老了,一年不如一年,甚至一天不如一天,给母亲洗澡,陪在母亲身边…….这样的日子不知道还有多久,我很难预料,生怕一觉醒来,母亲不在了,到那时我到哪里去找我的母亲?想到这些,眼泪打湿了我的脸,打湿了枕巾……