田大伟，男，80后，文学爱好者。出生于东北，曾于湖南长沙求学，现在北京工作。

我带着身体，你带着灵魂，咱们万里长城走起

这是一次说走就走的旅行，起因是一个小小的失误。

其实，言石读书会酝酿金山岭长城游已经一个月了，但是因为天气或者其他的原因，不得不一再延期。可是我却提前和儿子说好了，因为这个小小的失误，儿子十分失望，当他知道行程第二次延期的时候，开始任性地不理我了。我也比较郁闷，因为再次延期以后，时间正好和儿子美术考级的时间相冲突。周五晚上，想着儿子望眼欲穿、眼巴巴的样子，我决定不等大部队，周六一个人带他去金山岭。

第二天吃过早饭，老婆把我和儿子送到公交车站，我按照昨晚用电脑搜索的线路，和儿子开启了金山岭自助游模式。先是坐公交车到北京市区，然后坐地铁13号线到了望京西站，之后坐上了金山岭方向的旅游巴士。说是旅游巴士，其实就是开往河北栾平方向的长途客车。车程两个多小时，在经过一个很古代范儿的地名——司马台之后，就来到了高速路的金山岭服务区。
平时很少让儿子喝饮料，这回一次给儿子买了两瓶，以奖赏他一路的良好表现，也顺便打听一下路。售货员阿姨给介绍了一个出租车，司机小哥带我们边走边侃，10分钟就到了景区。在景区门口的金山宾馆里稍事安顿，又在微信里很自豪地分享了一个地理位置。下午三点，等最毒的太阳过去以后，我和儿子轻装上阵，准备登长城了。

还没见到长城，先见到了许多战车模样的椅子，很是应景，让人联想到喊声震天的古战场。儿子把椅子想象成进攻长城的一方撤退后丢弃的战车，兴奋地在车里进进出出。
儿子的兴奋是意料当中的，大喊着：“长城，我来拉~！”一路向前奔，我赶紧抓拍下这历史性的瞬间。
“万里长城，金山独秀”，这次是慕名而来。可来了却有四个没想到。

第一个没想到：人这么少。大概是一般人都是当天来当天回，我们下午三点多来景区的时候，人已经很少了，零零落落的看不到几个人，显得十分空旷。但我却十分喜欢这样的氛围，儿子也比较享受，可以撒开欢地喊，跳，玩的不亦乐乎。由于人比较少，能让我静下心来欣赏美景。而且能感觉到海拔上升导致的鼓膜外突，整个人的身心完全放松下来，温暖的阳光照在身上，我沉浸在这大自然的神工鬼斧与人类智慧巧妙结合的美景当中。

走着走着，来到了一处年久失修的楼台，大概是故意留下没有修理，让人体会如果长城没有人维修是什么样子。看到如此苍凉的景色，儿子竟然默默地念出了出下的诗句：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！

我一边走一边给儿子讲长城的由来和功能，儿子听得特别入神。看到每个垛口间都有一个圆圆的洞，我猜是插战旗用的。就考考儿子，看他是怎么想的，儿子一路上各种研究，最后告诉我，这是烟灰缸。
    第二个没想到：儿子的体力这么好。一路上无论大小台阶，儿子都是一个人上下。也记不清走了多远，我经常在后面坐下来休息，儿子却从来没有说过累，反而带着我研究各种问题，我也学到了很多以前不知道的知识。比如：金山岭长城有一种特殊的构造——障墙，是八达岭、幕田峪等长城所有没有的。
    第三个没想到：见到了传说中的周万萍老师。不知不觉，来到了最高点——将军楼，周老师就住在里面，顺带着卖饮料等商品。周万萍老师是常住在金山岭长城的摄影专家，很多作品拿过国际大奖，被誉为“长城的守望者”。我说我认识周老师的朋友许文彪老师，周老师听了后特别高兴。还特别问到了言石读书会的情况，我很自豪地介绍了一翻。

第四个没想到：微信群里有惊喜。白天玩的特别尽兴，晚上回到宾馆，儿子意犹未尽，抢过我的手机和微信群里的好友分享快乐感受。没想到群里的两位美女阿姨——山水淡月和细雨娴花，给了他两个大大的红包，连买玩具的钱都够了。儿子说，这是他最开心的一天，不仅见到了万里长城，还得到了世界上最大的红包！

金山岭长城之行，儿子增长了知识，并被古代战争的情形所深深吸引，对排兵布阵产生了浓厚的兴趣，缠着我给他买了一幅国际象棋，喜欢的不得了。在车上睡觉都抱着，在回来的地铁上还向小朋友炫耀呢。我也感觉自己的心灵得到了净化，收获颇丰，感慨良多。

金山岭长城自助游，太爽了，满满的都是美好回忆。金山岭长城，值得一去。

本科生返乡笔记

我的家在东北，盼了好些天，终于踏上了返乡的列车。

一点都不累，但还是想休息会。这是以前坐火车养成的习惯，一有机会就要养精蓄锐。那时候在湖南上学，从大东北跑到大江南，那十几个小时的硬座火车才是真难熬呢。现在的动车，比较舒适，我也越来越有睡意。迷糊中，听见两个东北女聊天。两个女人都是哈尔滨人。年龄大一点的说自已上高中时如何逃课，如何调皮捣蛋，又如何一人来到北京打拼，最后事业有所成就，买好几套房子的故事。东北人的嘴，天生就是能说，两个女人直说得口干舌燥、荡气回肠、天昏地暗，说到动情处，还差点掉几滴眼泪下来。顺便还不忘提醒去卫生间的人如何开门，频道切换自如。能在公共场所大谈自已曾被人形容为“破马张飞”的，这世上大概只有东北女人了。年龄小一点的女人接着说：有一次和邻居聊天，邻居是老北京人，感叹到北京的好工作很多都让外地人抢走了，她回敬到：习近平也是外地来北京工作的，你咋没让他把中南海给你腾出来呢！说完就像高秀敏一样笑开了。哎，我真是觉得，东北人侃大山，可以申报世界非物质文化遗产了。她们两个本来不认识，但是聊的很投机，声音也不小，搞得我没太睡踏实。看看车上的乘务人员，也都是空姐的打扮，说话很有礼貌。想起很早以前坐火车，我问列车员怎么不报站，列车员也是东北人，大声喊了一长串：站有早报，站有晚报，不是不报，时候未到。这场面真是鲜明的对比。

看着窗外，不知不觉已经过了沈阳。外面飘着雪，黑土地已经白茫茫一片，雪天一色，家乡的记忆越发清晰起来。在北京的燕山见识了两场互联网思维的雪（说的人多，见的人少），终于可以回家，看看塞北的雪了。于是我就在欣赏雪景和听东北女人说相声中，到了终点站。

每次回家，大姐夫都驱车百余公里接我。这次，我一眼就在接站的人群中认出了外甥（大姐家的），个头儿已经快要赶上我高了。还有父亲，好像又苍老了许多。回到家中，妈妈已经做好饭，一家人欢欢乐乐地吃饭，心里不由得想起一句话：那一年我背上行囊，从此故乡便只有冬天。

大姐二姐都很爱玩，快四十的人了，还天天在网上当聊天室主播，唱歌聊天，有时还能有一笔小小的收入。所以我也没怎么用电脑上网，而且年龄大了，总坐着腰也受不了。听妈妈和三姨聊家长里短的琐事，开心的，和不开心的，这似乎是我一年来最平静的时光。

一年到头，总得有个象征性的收尾，那就是看春晚。可能是因为平时接触的娱乐节目多了，对春晚越来越没有以前那么激动了。有几个喜欢的和不喜欢的，该上台的都上台了，该看的也都看了。心里冒出一幅对联，上联：爆竹声中评春晚，神马终随浮云去。下联：朋友圈里晒团圆，三羊悄然开泰来。把这个对联发到朋友圈，有人求横批，有人夸有才，有人回复：李咏没出现，说明马年真的过去了！一下子笑喷了。

当大年初一的阳光照近屋子的时候，我才反应过来，假期开始了！好久没有这么舒服地睡觉了，直觉得浑身上下都充满了能量。父母在哪儿，哪就是家，在家的感觉真好！

一直到初二，总是下雪，也没时间逛逛。心里一直想着去高中母校看看，过年时间很短，几天时间说过去就过去，所以也等不到雪停，冒雪就上路了。在路上，心里一直猜想，母校会变成什么样子呢。当年我十七八岁，一晃又一个十七八年过去了，母校的样子历历在目。到了，到了，终于不用再猜了！眼前的母校，除了教学楼还魏然矗立，其他的都已经变样了。昔日住过的宿舍，也早已没有了踪影，一切都是焕然一新的感觉。我从小对文字敏感，看着操场外围的标语牌，我马上想起当年这里写的是“教育要面向四个现代化、面向未来”，如今，标牌还在，标语已经改了。原来的足球场，也已经变成了篮球场。想我当年在球场上摔过多少次，伤过多少回，就是没进过球。不知不觉中，已经走到了校门口，大门锁着，进不去。只在校门口让外甥给我照了一张像，看见照片背景上“榆树一中”四个大字，我觉得好像完成了一个心愿。进又进不去，该回忆的又太多，还是回去吧！回去的路上，我问了问外甥他们老师的名字（外甥现在我的母校上一年级），已经没有一个我认识的了。又和外甥聊了聊他学习怎么样，思绪就又回到学生时代了。

我在上学时，爱玩电子游戏是出了名的，记得在中考的前一小时，我还在游戏厅里玩电子游戏，急得爸爸到处找我。其实，我还有一个爱好，就是爱看书，这在当时好像知道的人不多。当年上高中，午休时间很长，我却从不睡午觉。从城西南，跑到城北的一家书店去看书。对了，我现在要到那家书店看看去！还有书店旁边的眼睛店，我配眼镜常去的地方，十八年了！那家书店是打开我人生视野的地方，就是那家书店，伴随我度过了紧张而又枯燥的高中生活。三年的时间里，除了言情小说，我利用午休时间，几乎翻遍了书店里所有种类的书（这说明书店很小）。有的略读，有的细读，甚至里面的交通地图我也是看遍了。书店的老板是一个四十岁左右的女人，三年的时间里，除了买书付款，我们似乎从来没有过交流，我也忘记了她的样子，依稀记得她的声音似乎有些低沉，从她和别人交谈中了解到她的名字好像也带一个伟字。记忆都很模糊了，但是我却从没忘记她的目光，因为从她的目光里，我知道她并不反感我这个看得多买得少的家伙。书店的名字很好听，叫“品雅书屋”。想到这里，我冒着小雪，向那家书店走去。本来这应该是一条很熟悉的道路，三年的时间里，我应该走了将近一千个来回，路上的每一个细节，我都一清二楚。可是现在却找得很吃力，两边都是高得吓人的大楼，抬起头来看都要小心帽子掉下来。我边找边想，书店还会在吗？老板会换人吗？如果没换，当年那个女老板，应该快60岁了吧。路过一些当年很偏僻的地方，如今也都成了市中心的繁华地段，真有种恍如隔世的感觉。走着走着，终于到了那个熟悉的地方，我一下子就认出了书店旁的眼镜店！这个眼睛店是温州人开的，我现在还记得我有生以来第一次听南方人说普通话时，我内心受到的那种震撼，也正是在隔壁的书店里，我才知道，还有很多中国人日常说着我们东北人听不懂的家乡话。我找了又找，找了又找，却再也找不到品雅书屋了。是搬走了？还是停业了？那个女老板还好吗？这些我都没时间去弄清楚了，因为我过几天就要回到我工作的城市去了。而且，谁会在意一个小小的书店呢？

回家的路上，我怅然若失。后悔当年从品雅书屋买的书都没有保存好，现在一本也找不到了。我不是一个爱书之人，但是我却十分喜欢品雅书屋的书章，上面有一个很有特色的人物形象。每次买书，女老板都会十分用力地在书的后面印上一个章，如今却连书章和书店都再也见不到了。当时的我根本不会想到，自已会在十多年后的一个夜晚，来到这个老地方，想起这么多与这个书屋有关的故事，不对，应该说只是片段。想想十多年后，我在北京的燕山加入了言石读书会，一个品雅，一个言石，而且，会长的名字也带个伟字，真是让人唏嘘的巧合。
    雅与俗，是人生要面对的两大课题。前面提到的火车上的东北女人，活在“俗”里，在公共场所说话也无所顾忌，但是热心肠，乐于助人，活得很开心。有很多读书人，活在“雅”里，自然会有很多忧国忧民的情怀、有许多风花雪月的感触。像我这样一个在雪夜里去回味一个十多年前的小书屋的人，说出去怕是要让有些人笑掉大牙。