一条县社公路，一条紧靠公路并排北去的泄洪沟。没他们隔着，程庄早该和西边的关爷庙大队连到一块儿了。
    那时候，乡镇叫公社,村庄叫大队。
    那时候，每个大队都种很多棉花。
    学校放假，我们参加生产队秋收劳动。十多岁的半大小子，重活儿干不了，生产队长安排，跟妇女一块儿摘棉花。
    摘棉花，不重，却不是混帐小子们干得了的。弯腰弓背、头晕目眩，一步挪不了四指……混帐小子们哪有这耐性？这么说吧，四五十岁的妇女，一下午，哪个都能摘五六十斤棉花，混账小子们没有能摘够二十斤的。
    我们里面有个歪嘴爹。你别笑,他就是爹。
    他最大，比我大好几岁，个子却没我高。他小名叫“爹”,我们都叫他“歪嘴爹”。进了棉花地，不大一会儿，“爹”招呼我们坐下。他就讲开了。
    孔老二出国，美国鬼子去了越南，苏联侵略珍宝岛，林彪的飞机没油了，渡边一郎让赵庄的地雷炸死……我们全都听得入了迷。
    歪嘴爹讲累了，就躺在棉花地里，脑袋枕着俩手掌，两眼望着天空。忽然，他坐起来了。他说：“伙计们,咱们造个谣吧。”
    “造谣？”我们全都不明白他的意思。

“喂——嗷——今晚关爷庙放电影，演《侦察兵》。”他跳起来一阵吆喝。
    “嗷——嗷——”我们也跳起来了。
    回到庄里，把棉花过了秤，天就黑下来了。一到家，弟弟忙不迭声地说：“快吃饭，关爷庙看电影。”

我说：“别去,关爷庙没电影。”
    弟弟急了,“就有，就有。人家都说有，演《侦察兵》。”
    许多年后，弟弟对我与当时年龄极不相称的话还有些崇拜。我说：“你记着，人家都说有也不一定是真的。咱娘常说，三里路没有实信。”
    故事完了，添足几句愿听吗？

那县社公路现在叫乡镇路，关爷庙和程庄真的快连起来了，弟弟五十岁了，老娘八十岁了……这世界天天发生着变化。

不变的是，实信难寻，谣言横行。大的如“仙人大师推迟地球爆炸”，中的如“铁拐李的药葫芦包治偏瘫”，小的那就“海”了去了。“歪嘴爷爷”那真是“子孙”满堂.
    老娘又说了：“半里也没有实信了”。不听老人言是要吃亏的。