孟婶家有异味飘出。村干部带人撬开门，眼前的一幕惊骇了在场的每个人：孟婶蜷缩在床角，身上落满了苍蝇，右手按在嘴边，大拇指只剩下半截……村干部吼道：“快通知孟军，亲娘饿死了他都不知道！”大家这才回过神来，想起孟婶唯一的儿子还在广州。

我见到孟军时，他正抱着母亲的遗像往庄稼地里走，一步一步，像拖着沉重的镣铐。头伏后的日头仿佛被蒙在塑料袋里，潮热，让人透不过气来。乡戏班的唢呐声惊起白杨树上几只乌鸦，往后陪伴孟婶的就是它们了。

孟军呆呆跪在母亲坟前，这个四十岁的汉子怎么都无法相信母亲会用这样的方式离世。十年前，他离家南下，那时父亲还在，二老能相互照应，两年前，父亲突发脑溢血去了，他想把母亲接来同住，老人没同意。而今……母亲残缺的拇指撕扯着他的心，也将成为他一生的噩梦…… 乡亲们没有什么谴责的话语，他们见惯了这样的生死。数月前，老长叔死在炕上，被发现时已经冻成冰棍，年关了，儿子媳妇儿正在回家的火车上……

地里的庄稼长势很好，玉米苗开始拔节，掩盖住了白花花的麦茬。村口的大槐树下，几位老人坐在马扎上摇着蒲扇，夕阳给他们的身影镀上一道金边。远处传来为孟婶招魂的呼声：归来――归来呀――

作者简介： 李瑞霞，教师，邯郸市作家协会会员 ，河北省采风学会会员。作品散见于《中国教师报》、《家庭百科》、《河北日报》、《河北科技报》、《邯郸晚报》、《邯郸文学》、《陶山》、《鹅城文学》等报刊。