“节气不饶人”，立夏刚过，小满转瞬即至。《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。此时北方冬小麦进入灌浆期，籽粒渐趋饱满但尚未完全成熟。

根据农历节气，我们的祖先将小寒到谷雨这一百二十日分为八气，每气为十五天，一气又分三候，每候五天。这样八气共二十四候，每候对应一种花，也就是每五天有一种花绽蕾开放，即一月二气六候花信风，于是便有了“二十四番花信风”之说。

     《镜花缘》中，上官婉儿将三十六种花品分为“十二师”、“十二友”、“十二婢”，牡丹芍药缘于骨重香严、国色无双，品列上等为“师”；玫瑰蔷薇因了清芬宜人、嫣红腻翠分列中等和下等为“友”为“婢”。殊不知，这些对缺乏“凭栏拈韵，相顾把杯”的我来说，不啻于形同陌路。倒是对那非师非友非婢、漫生于沟坎路边的苦菜黄花偏有钟情。

      “小满三候，一候苦菜秀；二候靡草死；三候麦秋至。”而恰此时正值苦菜花开、荠菜葶苈等杂草渐趋衰亡、小麦步入灌浆的“青黄不接”。《周书》：小满之日苦菜秀。“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓”。《诗经》：采苦采苦，首阳之下。可见，早在两千多年前，这种带着“苦”字的野菜就成了百姓果腹充饥的救命菜。

       苦菜，菊科苦苣菜属，随地域差异所指植物也有所不同。《本草纲目》记载“苦菜，即苦荬也。家栽者呼为苦苣，实一物也。春初生苗，有赤茎、白茎二种，其茎中空而肥，折之有白汁出。叶似花萝卜菜叶，而色绿带碧，上叶抱茎，梢叶似鹤嘴，每叶分叉，撺挺如穿叶状。开黄花，如初绽野菊。一花结子一丛，如茼蒿子及鹤虱子，花罢则收敛。子上有白毛茸茸，随风飘扬，落处即生。”我们这里常见的苦菜有燕儿尾（yi）、蒲公英（嬷嬷丁）、曲曲菜。燕儿尾生长于道旁坡地，嬷嬷丁在路边沟渠也可见到，而比苦菜燕儿尾叶厚、比蒲公英花小的曲曲菜，则多生于坑塘低洼的下湿地。

      我对苦菜的情愫起始于奶奶口里王宝钏的故事，王宝钏独守寒窑一十八载，“堇荼如饴”，挖光了方圆十几里的野菜，终于等来薛平贵的荣归。据考证，堇者，荠菜也；荼就是我们所说的苦菜。其实，“糠菜半年粮”的“瓜菜代”岁月，我是沾了点边儿的。大集体食堂化那会我五六岁，经常跟着哥哥到七八里外的“漂（[piǎo ）里”挖苦菜。挖来的曲曲菜和上棒子面做成“苦累”，便是一家人的“上等佳肴”。

       在餍足了肥甘、食品安全越来越凸显问题的今天，人们追求健康天然已不可避免地成为一种时尚，各种野菜也堂而皇之走上餐桌。医学界认定，苦菜味辛、苦、微寒，归肝、胃、大肠经，具有清热解毒、凉血、消痈排脓、祛瘀止痛之功效。《本草纲目》有句云：“蒲公英嫩苗可食，生食治感染性疾病尤佳。”其功效在《本草经疏》、《本草新编》、《医林纂要》、《本草正义》中多有记载论述。食用方式也不局限于作“苦累”，做茶、炒制、调馅品味不减凉拌。

      夏日初长，麦风和畅，丽日盈盈，苦菜花黄。清风掠过，空气里弥散着苦菜花丝丝缕缕的幽香。远处飘来采挖野菜妇女的歌声，“苦菜花开满地黄-----朵朵鲜花迎太阳-------”