冬天到来的时候,处在冀南平原的老家,到处是一片安详。忙碌了一年的人们,闲暇了起来,这时的人们最大的幸福莫过于晒太阳了。
冬天里的太阳像是有了孩子的母亲,少了些少女的张扬,多了些母性温柔。早上七、八点打开房门,太阳就在天上挂着了。她温和的表情,干净明快的色调,越看让你越觉到亲和与友好,让你觉得冬天离乡村更近。此刻,我想起了有位诗人的诗:瞌睡醒来,第一件事就是晒晒太阳,与其身体在落叶中发霉,不如在阳光中腐烂。
印象中,老家胡同对过大街北面,云忠房檐下的那棵枣树在冬天的是那样的静谧安详。稠密的叶子落下以后,阳光从稀疏的枝桠间泻下,照在那些夏天让人们用屁股摩挲的锃光瓦亮的石头墩上。老健— 一个到了晚年才找到伴的光棍了大半辈子的古怪老人,他是枣树下的常客,我好奇地问过他,那么光溜的石墩子怎么没有人坐啊?他说;“夏不坐木,冬不坐石!你想让这帮子老头们都去跑肚拉稀啊”?
老人一般都是自带马扎,他们一个挨一个的围坐在一起,仿佛位置也是固定的,天天如此。多数老人嘴里都叼一个铜制的旱烟袋,烟丝都在沾满油污的小破布袋里,尤其是黑的发亮为好品像!有一部分是自家产的,也有集市上买来的,还有一部分人是专门来蹭烟的。天天来蹭,村里的人就是这样的淳朴,从来没有人计较。关于蹭烟,我曾听到他们中间经常讲到过的一个笑话:说是一个人烟瘾很大,但是出门从不带烟。他经常蹲在正在抽烟人的身旁说,你抽完这袋,让我抽一袋好吗?那人不吭声,继续抽他的烟。这个人很会自圆其说,说道:“我知道了,你是等抽完这袋烟才让我抽吧"等那人连续抽了四五袋烟后,这人说道:“这回你才让我抽吧?”抽烟人猛然站起身,把烟袋杆使劲一下撅了两半,烟袋包摔在地上,使劲在上面踩了两脚,忿然走了。我知道,这只是个笑话,若是有人借他烟抽,他是不会吝惜的。
有时候大伙会在一起唠唠年景,谈谈村里最近发生的大事小情。顷刻间,这里仿佛就成了村里文化政治的中心。不管老人们吸烟与否,皆一律把双手插在胸前的袄袖里,老棉裤像村口那棵老榆树皮一样折叠着,脸上的皱纹像是被缩小了无数倍的刚刚耕过的田垄。这种姿势能保持一个上午或者下午不变,没有人能参透老人在阳光中想些什么,他们在阳光的丝丝柔柔中沉默着,嘴角荡漾着笑意,眼角闪烁着泪滴(不一定是不幸福的),也许沉默和微笑就是晒太阳的最高境界吧!
虽然我现在远离了乡村,但每到冬天有太阳的日子我仍然会沉浸在冬季乡村那种安静而温馨的回忆中,冬日的太阳照在家乡的每一棵草木上,也照在祖祖辈辈耕耘过的土地上,这样的温暖,也从来不曾离开过我!
[上一篇] 出生入死 铮铮铁骨------记抗战老兵姚相如
[上一篇] 树痂