今天是父亲的祭日，走了二十六年的父亲，不知道现在怎样？最近时常梦到父亲和我一起吃饭，一起干活，只是言语不多，问他好多事他只是笑而不答。

父亲一生勤劳，中年以后就病魔缠身，重体力活做不了，但他的所作所为令我动容。每天天不亮就带领我干那些力所能及的活，从来没有看到父亲有空闲的一天。父亲有文化也愿意让家里的人有文化，节衣缩食让我读书。每次放假回家，看到父亲拖着病体还在不断地劳动，我的心里特别难受。假期里，我虽然不能像别人家孩子一样玩耍，但我过的依然十分充实。父亲的气喘病每年冬天特别厉害，实在挺不住了，就去诊所买一些廉价的止喘药，从来没有去过正规的医院进行治疗。父亲气喘发作时，铁青的脸，脖子上青筋暴露，上气不接下气地喘着粗气。我下定决心要好好学习，将来为父亲减轻病痛。

在外求学期间，我除了写信告诉父亲注意身体，按时服药以外，别无任何选择的余地。学医的我还没有毕业，父亲就赫然离世，给了我沉重的打击。回想起父亲多少次气喘病发作，整日整夜地不能平卧，不能入睡的样子，心如刀绞。母亲除了一家八口人的家务之外，做的最多的便是照顾父亲，夜里给父亲端水拿药，拍背止喘，早起后给父亲清除痰盂，端水端饭，任劳任怨，无怨无悔。后来听母亲讲，父亲走的那天夜里很安静，一点动静也没有。母亲一觉醒来，发现父亲的气息越来越弱，等把二哥叫来，父亲就没有了呼吸。“少年夫妻老来伴”，当时只有母亲一人陪在父亲身边，照顾父亲最多的还是我那勤劳的母亲。

父亲一生积劳成疾，没有享过一天清福便撒手西去。母亲一生也不容易，苦日子刚刚过完，她就老了；好日子刚刚开始，她却换上了脑梗塞，糖尿病，使她的生活质量打了很大的折扣，对于病重的母亲，我也只是偶尔问问疼痛轻了吗？按时吃药了吗？仅此而已。母亲住院期间也只是偶尔陪在床前，叫护士换一换输液瓶，却未能给母亲减轻病痛，也未能日夜守在她的身边，就连她的离世也没有守在身旁，什么是不孝？这就是不孝，我真是最没有资格谈什么百善孝为先的。

虽然母亲理解我的工作，总是嘱咐我先将工作做好，不忙了再回家看她，可有多少个夜深人静的时候，我陪在母亲的身边？我又怎能原谅自己？母亲的离世，我除了自责，还是自责。

照料卧床的母亲，敷衍了事，她就心存感激，她的病痛我只能像外人一样过问一番，学医的我不能替母亲减轻丝毫的痛苦，心里很不是滋味，自觉愧对母亲太多了。母亲老了，要求我们的很少，她把很多的病痛埋在了自己心里，慢慢地消化。

母亲离世时是在一个秋日的中午，没有人陪在她身边，没有得到起码的关怀，让儿女们追悔莫及，悲痛不已。

如今，母亲与父亲团聚在另一个世界，只是不知道那里冷吗？站在父母的坟前，我思绪万千，我与他们近在咫尺，却不能相见，一个地上，两个地下，一层黄土，阴阳两隔，我万般思念，泪眼婆娑……

责任编辑：张占宣