父亲今年正好一百诞辰，却已离开我们三十九年了。回忆与父亲一起生活二十一年时光的点点滴滴，我总会想到父亲对我的千般好。
我上有一个哥哥两个姐姐，因为我排行老末，所以父亲对我特别疼爱，说视为“掌中宝”一点不为过。从小到大没舍得动我一根手指头，甚至没有过一句批评训斥的话，而且凡事对我百依百顺，变着法哄我喜欢。三年困难时期，家里四个孩子都没东西吃，父亲只带着我上街挨个商场找东西吃，最后买了块橡皮糖。我小时喜欢吃西红柿，父亲竟不顾社规把我带到他运输社种的菜地吃个够；爱吃冰块，父亲弄来冰块让我尽情吃，最后吃的脾倒，又带我到处寻医治病；我吃饭不馋，哥哥馋，可父亲看着哥哥碗里肉吃完了眼睛朝他求来也不给，却把肉夹给还没吃完的我。及至后来我上中学了，父亲知道我爱吃西瓜籽，总把瓜地里的西瓜籽收集起来，带回家洗净晒干，供我在那个食品匮乏的年代做零食。1975年我参军到部队一年多了，父亲仍把我当成孩子，给我邮寄了足有三四斤重的西瓜籽仁，我能想像的到这些西瓜籽仁，父亲用他那本早已脱落不齐的门牙，会一粒粒地磕多少个日日夜夜，而自己却舍不得吃半粒。
父亲对我百依百顺，我回报父亲的是从小学到高中的年年三好学生和奖状，其他方面也从未让父亲为我额外操心。然而，在我当年想当兵这件事上，我着实违拗了父意，留下了今生难以弥补的歉憾。
1973年8月，我从武官寨公社中学高中毕业。当年我们这届高中生，本有直接参加高考的希望，可是因为出现张铁生白卷英雄事件而逆转告吹。没办法，我们只能回村劳动。好在我劳动没几天，就被公社抽去帮助办农业学大寨简报，每天骑自行车下村采访，回来写稿、刻板、油印下发各村大队。过了不久，大概是九月份空军招飞，我想报名，又怕过不了父亲这一关。因为1970年哥哥想去当兵，征兵连长看中了哥哥长得个高帅气，老初中毕业，有文化，且是村里赤脚医生，十分愿意带他走。可是，当征兵干部早上家访时，父亲躺在炕上不起床，边装咳嗽边对人家说:“你看，他是家中主要劳力，我这身板又有病，没法干重活，他要是走了，我家日子可没法过啦！你们还是找別人去吧！”结果，人家只好悻悻离去。想到此，我就昧着父亲自己悄悄报名参加了体检，结果左眼视力1.2，不合招飞标准。回家后我闷闷不乐，可父亲知道了却高兴起来，大概他觉得从此我会绝了从军的念想。没想到十一月份，陆军征兵开始了。这次我壮着胆子对父亲讲了，他却一反常态爽快地同意了，说“既然你愿意去，就试试吧，”大概他心里认为我空军不合格，陆军肯定也不会合格，权且让我再踫一次钉子死了心。可没曾想，这次体检村里去了四个人，从目测、内外科到视力检查，就我身体全优，且档案审查一看我是高中生、能写作，带兵的徐连长立马拍板要带我。回家后给父亲一说，他不高兴了，一夜无话，躺在炕上翻来覆去的不停长吁短叹。我知道父亲压根是不同意我当兵的，可他又真心疼我，不想直接阻拦我，他想以这个样子动摇我的决心。可是，少不更事，又一心想当兵的我，怎么可能放弃好不容易得到的机会！好像当时还对父亲说了句似顶撞又似威胁的硬话:“您同意，我去，您不同意，我也得去。”不几天，带兵徐连长家访，父亲倒没像哥哥要当兵时那样对外装病，只讲我年龄小，没干过重活，怕到部队受不了。徐连长宽慰他说:“大爷您放心，当兵不都是干重活，像他爱写作，可以发挥他特长到团报道组去。”人家话都说到这个份上，父亲只好无可奈何地默认了。临出发那些天，我心里充满了对即将开始的军旅新生活的渴望与憧憬，整天喜滋滋乐呵呵的，可是父亲却更加沉默寡言。看着我每天欢快的进出家门，甚至换发了新军装，父亲也没跟我说一句夸奖、希望或嘱咐的话。我清楚地记得12月18日下午，村里在小学校门前广场召开群众大会，欢送我参军，我胸戴大红花，心情十分激动。但毕竟要离开家乡去远方，又陡生出几分留恋与不舍，抬眼从与会的人群中寻找家人。我看到了哥哥、嫂子和姐姐，却没有看到父亲的影子，心里异常的失落。可当我被欢送的乡亲们簇拥着走到大路口时，我从左侧前方不远的树林中发现了父亲，他趴靠在一棵枣树叉上，两眼使劲地朝我看过来。那眼神是责怪我的忤逆？是对我不放心？是希望我好好干？还是都包括？顿时，我的心乱了，两眼湿润了，但怕乡亲们笑话我没出息，还是极力忍住，没让眼泪掉下来。
后来，随着年龄增长，阅历丰富，特别是自己有了孩子做了父亲之后，我才慢慢理解了父亲当年不愿让我当兵的苦心。父亲的一生，看到过国民党、日本鬼子、皇协、刘黑七部队、八路军、苏联红军、解放军等多种兵的兴衰更替，知道当兵战时会有牺牲危险，平时也会苦累紧严。作为父亲，由于文化经历等诸多因素的局限，他可能不会给孩子带来多少事业的基础支撑，但起码他会本能地保证儿女的安全，不让孩子去有危险的地方，正如他常说的，一家人苦要苦在一起，死要死在一块儿。乍一听，这话太狭隘太没远见了，可仔细想想，这不正是护犊之情人皆有之的最基本最朴素的表现吗？所以，父亲不愿让哥哥和我参军，是他对儿子真诚无私的爱的另一种方式。
虽然我参军后真如徐连长许诺的那样，新兵训练结束即直接进了团政治处报道组，1978年又借恢复高考之机考上了大学提了干，并一步步擢升到正团上校，两次荣立三等功，三次被评为北京军区优秀政治教员，多次受嘉奖，也算没有食言，为父亲争了光。可每每想起自己当年为参军对父亲的生硬态度，总陷入深深的自责，甚至把父亲的早逝与此联系起来，更感到深深懊悔和惴惴不安！然而，时光已往，覆水难收！我只能借父亲节之际，向远在天堂的父亲深深鞠一躬，献上我在他生前没来得及做的忏悔: 亲爱的父亲，当年儿子幼稚无知，违拗了您的心，对不起您，给您真诚道歉，请您宽恕原谅。如果真有来生，我还选择做您的儿子，决不再任性违拗您，一定好好孝顺您，弥补今生铭心刻骨的缺憾！
