麦穗儿是我的远房堂姑，大我八岁，一个瘦弱得一阵风都能刮倒的女人。

麦穗儿姑十八岁那年年底嫁到本村婆家，女婿是个独生子，会做木料活儿。那天村里有三家娶媳妇，数她漂亮。
      第二年冬天，麦穗儿姑生下了女儿荣荣。荣荣一落地，婆家人都拉下了脸，公公婆婆借口身体不舒服，躲在他们屋里不出来；女婿翘着二郎腿坐在椅子上喝茶，说她肚子不争气，生了丫头不配坐月子，想吃饭自己做去。麦穗儿姑的娘，也就是我的堂奶奶，哭着伺候了她三天，实在受不了女婿的冷言冷语，回家了。麦穗儿姑既要哄孩子、洗尿布、洗衣服，还要做饭、伺候女婿，落下了月子病：胃寒，偏头痛，脚跟疼，胳膊一碰凉气儿就疼得抬不起来。两年后，麦穗儿姑的肚子终于争气了，生下一对双胞胎儿子。公公婆婆喜欢孙子，自然也对孙子的娘另眼相看了，女婿也有了笑脸，麦穗儿姑总算过了两年舒心日子。
      谁知好景不长，儿子三岁那年，麦穗儿姑得病了，肝炎，严重到转氨酶四个加号，发病时疼得直不起腰，小脸蜡黄，大颗的汗珠往下滚。婆婆把儿子和两个孙子接进自己屋里，不让她见孩子，怕传染。她带着荣荣过日子，女婿隔着门骂她吃药把家吃穷了。她支撑着身子拿了锄头去地里除草，锄两下，蹲一蹲，泪水伴着汗水往下淌……
      看似羸弱的麦穗儿姑生命力真强，堂奶奶找来的偏方起了大作用，她愣是撑了过来，身体一天天恢复了。
      命运就是会捉弄人，麦穗儿姑的女婿（我真的很不愿称他为姑父）赶集卖木床，天擦黑才往家返，路上被一辆大车轧断了腿，车跑了，耽误了救治时间，高位截肢了。公公婆婆又相继去世，家里的重担一下全压在了她的头上。那年麦穗儿姑三十三岁。
      麦穗儿姑经常说，人的命天注定，命里有时终须有，命里没有莫强求。她用弱小的肩膀扛起了这个家。在娘家时，麦穗儿姑就是有名的刺绣高手，她的绣品曾被刺绣厂推荐到广州展览过。她找到刺绣厂厂长诉说了自己的难处，厂长很同情她，允许她把原料带回家绣，交货时，她的每件绣品都比别人多两块钱。就这样，她一边照顾床上的瘫子，一边不分白天黑夜地绣，眼睛都瞅花了。荣荣读完初中不想读了，她心疼娘，想去打工。麦穗儿姑怒了，说你不读书就会跟娘一样无能、受罪、被人瞧不起，我就不认你这个女儿。荣荣咬咬牙，发奋学习，高考时以595分的成绩被省高校录取了。送荣荣上学走时麦穗儿姑没去，她托我去，转身就哭得说不出话了，我知道她那是高兴的。
      如今，麦穗儿姑养了几千只鸡，每年都能收入几万元。荣荣在北京一所高校任教，还在那儿安了家。两个儿子一个大专毕业后在县城上班，一个上了技校，在一家厂子做技工。早晨，她用轮椅把她女婿推到鸡房门口，对他说：“看好咱的鸡，有啥动静就叫我啊！”然后就进去捡鸡蛋了。昨天荣荣打电话说今天带老公和孩子回来，她要提前把活儿干完，好有时间陪荣荣一家三口说话。今年年底，麦穗儿姑还要迎娶两个儿媳妇，新房已经布置好了。