这是冀南平原里的一个村庄。

一九二六年春，村里的一位教书先生从集市上买回一棵枣树苗，栽到了自家的私塾门前。是年，中国时局动荡，军阀混战，这个小村庄倒显得平静。

一九三七年秋，日军占领村庄，烧杀抢掠之后，开始伐木修筑炮楼，尤喜枣树。一队日本兵来到枣树面前欲伐之，却因树脖子歪而放弃。枣树逃过一劫。

一九四三年春，处在大灾荒中的村民将枣树叶撸光吃掉，后又刮掉几片枣树皮来吃。因枣树皮又干又硬，此后便无人再刮。翌年春，受伤的枣树竟又长出了新芽。

一九五八年秋，在轰轰烈烈的大炼钢铁运动中，枣树所有大大小小的树枝均被砍掉作木柴烧，只剩了光秃秃的树干孤零零地站在那里。翌年春，枣树长出新芽。

一九六六年夏，文化大革命开始。由于枣树有一粗大树枝横伸向大街中央，因而被红卫兵们修整后挂上了一面忠字旗。此后十年，忠字旗数次换新。

一九八四年春，主人家盖新房，嫌碍事，欲刨掉老枣树。工头说，别刨，锯掉树头就行，树干充当脚手架杆子，挺好。工头安排两个工人锯掉树头，剩下树干充当了脚手架杆子。新房盖好，新芽吐出。

二○一一年秋，新农村楼房在村南盖好，全村老小住进楼房，只剩了老枣树每日注望这空荡荡的院落和村庄。虽显孤寂，却也自在。