我的大肚骡子

常忠魁

上世纪七十年代末，曾经的大队革命委员会退出了历史舞台，集体土地分包给个户管理，农村联产承包责任制开始了。我是大队第一小队的社员，在分生产队财产时，因为我家的成分是中农，当时在大队不吃香，队长行使了最后一次的权力，把社员们都不愿意要的年老、个大、吃的特多的大肚子棕色骡子分给了我。因为它吃的特多，肚子经常是鼓鼓的，排子车套不进去，只能拉小马车之类的车，所以人们都叫他大肚骡子。当我不情愿的从牲口棚马槽前的柱子上解下缰绳，牵着它走出牲口圈的大门时，在场的人们都笑了，“哈哈，这下可有活干了，一天至少吃一草篓的草料，每天晚上得加班铡草，半夜还得起来喂啊。”我悻悻的走了，头也不抬的回到了家中，年迈的老父亲说：“就这样吧，谁让咱是中农呢？！总比没有强，它能吃就能干，看样子还能使唤两年的。”

在那个“养鸡为花钱，养猪为过年，养牛为耕田”的年代里，家家都喂着鸡、喂着猪、喂着牛羊骡马。为了能到年底杀猪，吃上肥肥的猪肉，要好好地给猪加养料才行的，但是，粮食是不能叫猪吃的，人还不够吃，最好的猪饲料是让猪吃酱油的糟子（就是做酱油剩下的渣滓），虽养分不大，却比吃草料要强得多，我到市里的酱菜厂去拉糟子，第一次套上了我的大肚骡子，凌晨两点我就起了床，喂了它一大筛子草料，给它饮了水，看它吃饱了、喝足了，就套上我的小马车上路了，因为去的晚了就被人抢光了，会白跑一趟的，我和我的大肚骡子相依为伴，踏着夜露，披着星月，行走在寂静的村外田野的小路上。突然，大肚骡子一声长嘶，倒退了几步，不走了，我赶紧下车，原来是夜间浇地的农民过路引水挖开了一尺宽的水沟，骡子怕水，不敢前进了，任我怎么拉缰绳，越拉越后退。正在着急无奈时，后边来了一个起五更赶路的老人，见我是个小孩，其实我已经十八岁了，因为个子低。长辈说：“小伙子，把你的上衣脱下来，蒙住骡子的眼睛。”“哦，”我恍然大悟，赶紧用衣服蒙住他的双眼，一拉缰绳，骡子看不见水，便一跃大步跨了过去。

东方泛出了鱼肚白，我终于赶到了酱菜厂，占住了一车糟子，正在从车间里的酱油糟子的水槽里往外一锹一锹的扔糟子呢，院子里昏黄的路灯下的电线杆子上，拴着我的大肚骡子。快完工了，突然听见“大肚”一声接一声的嘶叫着，两个前蹄不停的交换着鎊着水泥地面，在寂静的早晨，发出刺耳的声音。“怎么了？”我的“大肚”可是很老气的啊，现在还不饿吧，快完了，你叫一会吧。我也喘口气，我站直了身子，我哪里知道，我的大肚骡子通人性，它是在给我信号啊！还没有等我缓过神来，只听得“轰隆”一声响，破旧的厂房屋顶的木制三角架突然断裂，塌了下来。“完了，”我惊叫一声，双手一挺，翻出了窗台，是我的力气大，还是气浪的冲击，还是神灵的保佑？反正我要感谢的是我的骡子，是它的嘶叫才提醒了我，要不然我低头干活不注意，现在已经被房顶压在里边，一命呜呼了。我捡了一条命，“砰砰”跳动的心差点儿蹦出来了。这时候，天已大亮，下夜班的人都过来看究竟，赶紧问：“里边还有人没有啊？”，我心跳得说不出话来，只说了最想说的话：“谁有烟？让我抽一根。”一个像领导模样的人过来了，说：“里边还有什么东西吗？”我长吸了一口气说：“我的大簸箕方锨在里边呢，是我借邻居的。”那个人说，“别害怕，我给你一个新锹，赶紧回家吧”。我猛然想起了一件事，顾不得多说了，赶紧定定神，因为天一亮，警察要上班查牲口，过市内的牲口要带粪兜，掉在地上的粪蛋要罚款的。我的大肚骡子个子高，臀部大，缝制的粪兜套不进去，就在屁股外边垂着，做个样子，真的拉粪便时，拉不到粪兜里，会掉在地上的。想到这，我一骨碌爬起来，三下五除二的装好了马车，匆匆的出了酱菜厂的大门，后边人们说的什么安慰之类的话，无心去听，长鞭一甩，骡子便听话的“得得得”的跑了起来。我的大肚骡子真是争气，虽然吃的多，来时带的草料早已吃光，可就是一次也没有拉下粪便。我一路高歌，伴着“得得得”的骡子的铁蹄声，穿过了一个个的交通岗，顺利的通过了热闹的城市。

记得是在1980年的夏天，我要盖新房，准备娶媳妇了，新房的窗户框和窗扇当时都是木制的，还没有钢窗，更别说是塑钢了。窗扇最好的木质是断杨木，松软而又有韧性，时间久了或下雨淋水都不易变形，仅次于松木。当然断杨的价钱也是比较便宜的，适合普通农家盖房子，经济适用。农家买不起油松的。放暑假了，我便套上我的大肚骡子，照常的喂草、饮水，给它带上粪兜，迎着晨风，出发了。夏日的晨风甚是凉爽，路上行人还很稀少，两旁路肩上的大柳树，繁茂的枝桠在路中间搭上了手，把天空遮了个严严实实，偶尔有几个斑鸠鸣叫着，大地更显得寂静，黝黑的小马路上，感觉有点儿瘆人。我自己跟自己壮胆，都十九岁成大人了，还害怕吗？我一挥马鞭子，打了个响鞭，唱起了电影《青松岭》主题歌《沿着社会主义大道奔前方》“长鞭呀那个一甩啪啪的响，赶起那个马车出了庄哎……”。黎明前的天是最黑暗的，但是牲口是看得见路的，我爷爷在世的时候说过，凡是四条腿的动物都有夜眼，两条腿的动物晚上看不见东西的。“大肚”通人性，我一甩鞭儿，它就“得得得”的跑了起来，刚给它上了铁掌子，蹄子声清脆悦耳，随着晨风，随着歌声在夜幕里飘荡着。

天亮了，我到了目的地（邯郸市十八中院内）学校的校办木工厂。往院里的大树上一栓“大肚”，才发现它的左眼一直流泪，通红通红的，疼得直眨眼，我就知道是因为我不小心，鞭稍甩到了它的眼睛，我心里说，老伙计，对不起啊，我给你治治。我听大人们说过，甩伤了牲口的眼睛，不要着急，也不能等，马上往它的眼里唾几口唾沫，唾沫是大凉，一会儿就会好的，老农经验很是凑效，一会儿“大肚”的眼睛就不红了。选木材太费时间，选好后，已近中午，热的我浑身汗水，湿透的背心贴在背上，顾不了许多，装上精心挑选出来的断杨木料就赶紧往回赶，由于天热和年纪小的缘故，也许是太累了，我一上车，不知不觉的就睡着了，躺在木料的上边，像躺在了热鏊子上，天热难耐，就这样也没有醒。伴随着小马车的颠簸和有节奏的蹄子声，我睡的很香。睡梦中，我隐隐感到马车不颠簸了，“呱嗒呱嗒”的蹄子声也消失了，怎么回事？我醒了，莫非车轱辘掉在水沟里了？我赶紧坐起来一看，激动得我差一点儿掉下眼泪，原来，我的大肚骡子，已经把我拉到了家门口，到站了。“老马识途”，果然是真的。我一跃跳下马车，上前就抱住了“大肚”的脖子，久久地抚摸着它的鬃毛，心里说，谁现在要是给我换骡子，倒找钱我也不干了。他已经与我息息相通，成为了知己朋友。

又是一个炎热的夏季，我盖房子、装修的时间都要等到暑假才有时间干的（我已经参加教育工作两年了）。这天，我给我的老伙计，我的“大肚”朋友梳洗打扮了一下，鞭子换了一个新的红缨穗，脑门前戴上了新买的红顶门，脖子上挂上了一个大大的铜铃，然后拍拍它的后鞧，说:”老伙计，咱们又要出门了。”它打了一个响亮的喷嚏，表示乐意。他的牙口早已老了。牲口的年龄是看牙口的老嫩来断定的，“大肚”的牙口早已磨光，表明已经快不能用了，我格外的心疼它，自从套上它，我就没有一次给它带过马嚼子，就是勒牙龈的小铁链，因为不听话时，一拉嚼子，牙龈就会疼痛，牲口就乖乖的听从使唤，马嚼子是带给顽皮的牲口用的，我的“大肚”是不用带这个的。马鞭子早就该换了，鞭稍早已脱掉，我再也没有换新的皮鞭稍，因为怕再伤着它的眼睛，一个鞭子如果没有了鞭稍，就不叫鞭子，就失去了它的意义，但我却捧为至宝，他是我和“大肚”之间友谊的见证。在鞭稍处，我仍然绾着红红的缨穗儿，空中一扬，煞是好看。

这次出门，是买新房大门的门板去的，到了县物资局的大院，满院的各种木材堆得像山，想挑选合适的门板，要爬上高高的顶部往下掀。掀木头是很危险的活儿，一不小心就会被砸着。因为倒腾木材，被砸伤的人很多的。我小心翼翼的爬上爬下。挑选的关键，首先是木质，其次是大小的宽度，因为农村传统的说法，住户的大门必须是三块板组成，古代有“独木为寺庙，两块是班房，三块是人用，四块为棺材“的说法，所以居民的门板都是三块合成的。我精心挑选着木板，翻遍了好几座小山，终于凑齐了门板木料，天已经是中午了，炎炎的夏日，没有一丝风，树叶也懒得动弹，烈日的暴晒，劳累的饥渴，都化作一种完成任务的欣慰，总算没有白来一趟。我急忙去算账，会计说：“几方木头”？我说：“0.12方”，会计一板脸说：“连半方都没有啊，不够10方是不卖的，我们不零卖，这是规定。小伙子早早回家吧。”我一听就傻眼了，这句话就像当头一棒，我一屁股坐在了潮湿的泥地上，只有大口的抽烟了，举目无亲啊！我望着天空奋飞的燕子，看着自己吐出来的一圈圈烟雾，愣愣的呆如木鸡。忽然，我的“大肚”朋友焦急的嘶叫起来，我拖着疲惫的身子走向它，看到几个男子正在解“大肚”的缰绳，见了我说，你的骡子啃了杨树的树皮，一定要赔钱，拿十块钱，不然就把骡子牵走。天哪！我哪里有十块钱啊，我的买木头的钱都是向邻居借来的。当时的十块钱可不是个小数目啊，老退休工人一个月才60块啊。我心里最难过的还不是钱，而是因为我的劳累和粗心，忘了喂我的大肚骡子，它饿极了才啃树皮的，唉，我对不你呀，朋友！万般无奈下，我想出了一个主意，我说：“我没有钱，让我给你们干活吧。”没等他们答应，我就抄起身边的一个破扫帚，扫起了垃圾。一个四十岁的男子，好像是个小头目，说：“小伙子，别扫了，看你年纪小，照顾一下你吧，把你翻乱在地上的木头给摞好吧，鞭子我们先拿走，等你整理好了找我要去。”赶车的人没有鞭子如同司机被拿走了驾驶证一样的重要。我一看这堆成山的乱木头，心里想，什么时候才能干完啊，已经中午了，我又热又饿又渴，但是想到不罚款了，也就没有怨言了，何况，我和大肚骡子友谊的见证——马鞭子，还在他们手里呢。

一转眼，又是一个难熬的冬天，又该出白菜了。俗话说，“大雪不封地，不过三五天”，寒冷的季节到来了。半夜起来，照常的给“大肚”添草料、饮水，已成习惯。今天我要套着它到地里出白菜去。当我后夜起来给它加料时，一撩开破棉帘子，登时惊呆了，只见它卧在了地上。不好！我听老饲养员说过，牲口一般是不会卧着休息的，除非它得了重病。天啊，我的朋友，你怎么了？我不敢多想，抬腿就往村子的北头跑，找我一个家族的叔叔，他赶了一辈子的牲口，懂得多。大叔来了，一看这个症状，说，骡子已经老了，不会再起来了。我一听这话，“哇”的一声哭了起来。叔叔说，快去邻村找兽医，让兽医看看吧。估计是不行了。我一听这话，觉得还有一丝希望，便一头钻进夜幕，借着微弱的星光，深一脚浅一脚的跑到邻村的兽医家。当时村里的自行车还不太多，何况是后半夜，敲别人的门借自行车，也不太方便，时间就是生命，不如跑着快。再说，我的身体又好，村里人说我不会走路，开步就跑。这次跑的更快。当我和兽医风急火燎的到了我的家门时，大叔早已等在门口，说，不行了，已经断气了。我一听差点儿晕倒，只觉得天在旋、地在转。我的“大肚”，我的知己，我的好朋友，好伙伴，你走了，谁来陪我啊！

以后的日子，我再也没有到集市上买过新的牲口。每当我看到别人赶着骡子走在路上，心里就一阵痛楚，我的“大肚”如果健在，我也像他们一样正坐在马车的左前辕，扬着皮鞭，唱着《青松岭》主题曲，两条腿随着车的颠簸悠哉悠哉的伴着“得得得”有节奏的铁蹄声，自在地走在清晨幽静的马路上。那清脆的皮鞭声，那嘹亮的歌声，那悦耳动听的铜铃声，正悠扬的飘向远方，还有鞭子上的那一朵红红的缨穗，在清晨的风里，在晨曦的微光中，闪闪的跳动着……..。

2012年壬辰蒲月中浣作于三春书斋