(作 者 近 照)

      冯晓军，笔名冯小军，教授级政工师。东方散文杂志总编助理,中国作家协会会员，中国散文学会、报告文学学会会员，中国林业作家协会副秘书长，《中国作家》聘为签约作家。事迹入编《中国专家大辞典》、《中国散文家大辞典》、《中国小说家大辞典》等，多篇文稿入编各类图书和年选本。出版有“转型期笔迹”系列著作——散文集《打着水漂过河》、报告文学集《别忘记这片树林》、诗集《坐在后门槛子上好好想想》、新闻作品集《谁说鲜桃不能过江》、论文集《到什么山上唱什么歌》。近年出版散文集《林间笔记》和随笔集《美在民间》。散文《纽约的城市森林》入编中学教材，《林间笔记》荣获第六届冰心散文奖。

      
       “四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。桃花源一般让人神往的济南，现在北风长驱直入，冬来的第一场雪覆盖了它。在景区不经意地望过去，道路像冰封的河流似的延伸开去，转弯儿、分叉儿，最后不知道流淌到哪里去了。皑皑白雪融入有绿底子的草地，上面浮雕似的落了姜黄色的树叶儿，斑驳参差，令人遐想。甬道上那些露天的台阶，现时正是钢琴的键盘，黑白相间的琴键跳动，弹出风声水响。这当口儿看趵突泉，会觉得它疲惫。看大明湖呢，又感觉它瘦了。冷天最暖的光景当属午后。眼下的泉城，一城山色尽是雪，半城湖里荷凋敝，看来看去，一派初冬景致里生动的只有树。众多的树呢，柳又翘楚。阳光斜射，一袭绿衣间杂着浅黄斑点，枝条缀着雪团，闪烁里让人感到有反光的挂件儿，婆娑弄舞，似风中打着秋千。雪后初霁，阳光明媚，雾霾明显淡了，空气清明，水中的倒影更为清晰。泉城的柳树，被活水长期滋润着，相比旁的树春天发芽最早，秋冬落叶最晚。眼下，冬雪降临的时候依旧葆有生机，独领泉城一时一地之风骚，真好。
        冬至到，地气升。站在大明湖畔的柳下，吟诵着“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，多少回我拽着婀娜多姿的柳条儿细看。那些芽孢秫米粒儿般大小，多少带些绒毛。尽管天寒地冻，北风凛冽，进了冬至就有变化。芽孢虽小，细看却似花蕾，有鳞片，片与片之间有细小的缝隙。寒冬时节抱得紧，冬至过后便复苏了。鳞片微启，能预见它瞬间弹开的模样。干脆说吧，柳树枝条连同那些芽孢，现在已经略略地显出了绿意：一种韵致，一种消息。柳条儿依依、条条垂挂，每一个芽孢的活动，空间上只是一闪，时间上只是一瞬。众多芽孢的一闪、一瞬，数不清的一树枝条，多少棵柳树集合，那梢头便升腾出轻烟浅雾来。我认定，它就是人们常说的柳烟。有些灰淡，有些朦胧。柳烟起处，现出“暗”色，似雾气笼罩。多少次远远地观察，我发现柳烟的“暗”相只在孟春前后的几天里生发。“暗”得不声不响，却饱含着生机。
 
       多少次品咂“柳暗花明”的滋味，认定“柳暗”就是柳林生烟的模样。但是当我在厚厚的唐诗宋词典籍里寻找佐证时，答案却令我失望。那里几乎异口同声地说，“柳暗花明”中的“柳暗”是柳荫！于是，我开始质疑，为了弄清真谛，我一次次行走柳林，那是一年的不同季节，不同季节里的不同地方，竟至隔年、又隔年。比对，分析，沐浴阳光，领受雨雪。最终我发现，柳林中笼罩着的那种富含生机的“暗”色冬天没有，秋天没有，夏天没有，只在春天有。春天呢，仲春没有，季春没有，只在孟春有。这种让我心动的“柳暗”，眼下正在大明湖畔的柳稍头上燃烧、弥漫，如地气蒸腾。它的“暗”恰当其时，既不是深夜的那种黑暗，也不是旁的物件遮挡下的阴暗，它的“暗”富有活力，蠢蠢欲动，表现出的是生命生长的本色。

       自然，“柳暗”的日子是短暂的。待到芽孢裂开口子，嫩芽儿露头，柳叶儿伸腰，继而鹅黄、浅绿、深绿起来，季节就进入仲春了。那时候，柳烟成长为柳荫，“柳暗”也就让位给蓬勃的绿了。

       为什么会有“黎明前的黑暗”？为什么年轻母亲临产前有一段时间会缺少女人的靓丽光鲜？这是不是事物巨变之前共有的品性？“柳暗”，或许也能佐证这样的道理！
        这以后，“三日不见柳成荫”的三月，“七月流火”的暑月，“白露为霜”的秋天，柳树会按部就班、不紧不慢地生长。给人绿荫，过滤空气，与旁的生物和谐相处。在泉城，真不知道它们演绎过多少动人的故事。
        游历济南的老街老巷，低头看水，抬头看柳。总会不自觉地默念刘鹗的“家家泉水，户户垂杨”。泉城柳树多，杨树少，即使有杨树，它们也不像柳树那样枝条垂挂，婀娜多姿。刘鹗笔下的树明明白白是柳树，可他偏偏说是垂杨，是为了说着顺口，还是出于押韵的需要？这句颇为费解的话，不知道有多少后人费过思量。当地人辨析这说法，一是古人杨柳通用。另一个则说当年隋炀帝来过济南，发现柳树好看，非常喜爱，便赐柳姓杨，让它享受了一回皇族的待遇。留下的这个不知真伪的故事，因为张扬皇权常常让人唏嘘。草木之名虽不关乎性命与荣誉，但是胡诌也不是好事。
       “隔溪杨柳弱袅袅”、“春风杨柳万千条”。从这些诗句里我们能够看到一些地方杨柳通用的痕迹。为此我还专门询问济南从事林业工作的朋友。他说，“在济南柳就是柳，杨就是杨，不含糊。”济南有泉的地方就有柳，柳与泉随，与人家相伴，而相对高大的杨树却不多见。
       在济南泉城我常常看到这样的景象，临街的一处庭院，庭院内外柳树葳蕤。把半掩着的木门推开一条细缝儿往里头瞧瞧，竟看见那里有主人引流泉水做的水池，池水里有数尾锦鲤游动着。柳枝上挂着鸟笼，唧唧叫着……看得发呆时竟想，闲暇时来这儿坐坐，柳下摆设桌椅，泡上一壶绿茶，邀来二三知己品茗聊天，做一回有福的济南人，安享半日清闲，一定好！
       不过惬意之后有烦恼，免不了为刘鹗的垂杨说法纠结。不存在争议的答案现在没有，以后恐怕也难有。思虑多时，竟有了自己的感悟。我觉得，植物学上区分杨柳是科学，文学上杨柳混搭属艺术。调理出这样的思路，疑问也多半化解了。杨柳本是两种树，春天都早于其他树木复苏，都生长差不多的柔荑花絮，飘散着一样的“风媒花”，古人、特定地域的济南人喜欢这样称呼应该给予理解。至于隋炀帝赐姓的事，虽然有趣儿，但说无妨，不过也不好太当真，因为故事本身含有皇权至上的糟粕。“普天之下莫非王土”的时代已经远去，再对皇权津津乐道无疑是倒行逆施。作为普通人，明白科学上杨树是杨，柳树是柳就够了。如果再有兴趣，可以知道它们各自都有五六百个品种，有乔木有灌木，我看也就够了。
        济南给外地人的印象第一是泉多，有名的泉达七十二处，无名的不计其数。元人赵孟頫有诗：泺水发源天下无，平地涌出白玉壶。……云雾润蒸华不住，波涛声震大明湖。济南城北是黄河，南边是泰山山脉。南高北低，水脉北行是常识。黄河东西走向，水向东流。在济南的地下，我想该是两股水交汇抵触形成压力的地方，出现泉涌是有道理的。中央电视台预报天气趋势，经常说冷空气南下时遇见暖湿气流形成雨雪。天上有强对流儿天气，地下有没有强对流儿水脉？如果有，济南有那么多泉眼就是合理的。我多次来济南，关注柳树与我的职业有关，也与我本人的生活经历有关。我的家乡在燕山山脉的一个褶皱里，那里叫柳河圈。打记事的时候起我就常在柳林里活动。挨饿的年头儿捋柳树芽子吃，日子好过的时候经常去柳林里玩耍，削柳笛、编帽子，及至年长懂得生计的时候秋天里总会砍一捆柳条编篓织筐，还会到灌木丛里挑选顺溜儿的枝条做锹把。柳树我太熟悉了，参加工作后从事林业工作，大江南北、长城内外地跑，国内国际间交流，总会接触柳树。前几年我参与省里从比利时引种的事，跨海越洋地调来三十种欧洲树苗在坝上试种，结果大部分树种中途夭折，只成活了三四种，全是不同的柳树，这件事更加深了我对它耐活品性的认识。
       我在济南看柳时自然会想到旁的地方的柳树，柳树并非济南独有，数量也不是天下第一，品性也不见得出奇。以开封为创作背景的《清明上河图》，里面的树大部分都是柳，国内国外以柳命名的地方不计其数。泉城的柳树之所以被我关注，并非特别，其实就是它在泉城诸多景致里是重要的一员。泉城最有名的山是千佛山，湖是大明湖，泉是趵突泉，它们是世界的唯一。但是荷与柳却不是，哪儿都有。不过济南得以成就北中国最有名的泉城，还真少不了荷与柳这两样。少了，泉城就没了整体的美。同时呢，整体里又有重点。城叫泉城，柳是市树，删繁就简地诠释了趵突泉和垂柳在这里的地位。事物都是互相联系的，相互依存，互相影响。共美当中自有本身的美好。柳树在泉城无处不在，和人朝夕相处，美化人们生活，净化水质，提供清新空气，靠奉献绿荫实现自身价值，也够好的。