走进秋天的梨园，一片树叶从挂满黄梨的枝头落下，砸在我的头上。我思忖，叶落归根，不由得想起去年秋天刚刚离世的母亲。

前年的秋天，母亲因为摔倒卧床了，不能翻身，小便失禁，皮肤发硬、破溃。母亲的信心很大，积极配合治疗，静养、吃饭、睡觉尚可。母亲一再嘱咐尽量减少药物，饭食不必刻意去做。

冬夜，陪母亲说话，母亲睡着了。我趁着夜静看书。母亲一觉醒来，催促我把屋里弄暖和些，免得冻感冒了，并一再嘱咐不要熬夜太深，以免影响第二天上班。我看一眼骨瘦如柴的母亲，急忙答应着，心里却有种隐隐的痛。听到了母亲的鼾声后，我继续看书，转念一想，母亲越来越瘦，不足八十斤，头发脱落，肚子发涨，每天冲洗膀胱，大便用手掏，忍受着这样的痛苦，伺候和陪伴的日子还会太久？

父亲走的早，母亲孤苦伶仃。陪伴母亲的日子里，家里特别温馨，非常珍惜，进门喊一声“娘”，是一件多么幸福而温馨的事，尽管母亲只能小声的答应。

去年秋天的一个中午，母亲突然离去，成了我们最大的遗憾。我抚摸着尚有余温的母亲，肝肠寸断。

阴冷的地下，母亲一定很冷。过几天是她的祭日，我们多给她送上一些寒衣。母亲年轻时，缺衣少食，没有被压垮，没想到母亲老了却受尽了折磨。

又到秋天，思念之情倍增。我摘下一片秋风吹黄的树叶，想捎去对母亲的问候和思念，禁不住又一次泪如雨下……