那天一早,接到母亲打来的电话:“咱家养了20年的虎头山影,早晨又开了一朵,快来照张像吧。”就在不到一周前,母亲也打过同样一个电话,让我去拍这种花,那天因为杂事缠身,没有去成。次日老人就又打来电话,失望地说:“花已经谢了,等下一次再开吧!”这次,我就觉得实在不能再错过了,从床上爬起来,扛上相机急匆匆打了出租车,来到母亲居住的贡院街。
虎头山影在二楼屋顶上养着。一米高的样子,四周还种养着对叶梅、玻璃海棠、虎皮兰等多种绿植,喜阴的就放在阴凉角落,不怕晒的就摆在太阳照得到地方,这些花花草草把小小屋顶装扮得绿意盎然。母亲养花很有耐心,就像看护小时候的我们。冷热常挂心头,渴饿随时照拂,病伤及时医治。遇有灾害天气还要马不停蹄地将一盆盆花卉搬运到室内,从不言苦与累。
仲夏的屋顶花园里凉风习习,此时,已经有得到消息左邻右舍和亲朋好友来欣赏了,网友“绿草茵茵”来得最早,她说,一个小时前,花开得比现在还要好。说着递过手机让我看她拍的照片。
照片上的山影花状若喇叭,长长的花柄支撑着粉白相间的花朵,鹅黄色的花蕊密密麻麻布满花房,层层花瓣像俏新娘轻柔的婚纱,清丽雅致。仔细观瞧,的确比长在山影上的花盘绽放得更大一些,母亲凑到虎头山影的花朵前闻了闻,说有一股淡淡的香气。
记得30年前,岳父家就养过一株山影,高有3米,冬天移到屋里的时候,山影的“头部”紧紧顶着屋顶,比眼前这株更为壮观。每年春天,我都帮岳父从屋里移到院子里,天冷之前再搬回去,一不小心,那细密的尖刺就会扎伤手。所以,每次抬这个“巨无霸”,我们都会找块厚厚的布把手掌严严实实地包起来,以防不测。遗憾的是,我们这样尽心照料它,也没有见它开过花。
母亲养的这盆山影就是当年从“巨无霸”身上切下的,切下时只有成人拳头那么大,虎头虎脑地,随意埋进花盆,没费多大的事就活了下来。母亲告诉我,虎头山影不像一些花那么娇贵,它的生命力顽强,不喜水,栽种到花盆之后有阳光土壤就会快乐生长。只是开花太晚,一般20年左右才能开花,所以虎头山影开花极为罕见。
临走时,渐渐变老的母亲说,也跟弟弟打了电话,也让他过来赏花。我心里一紧,几欲落泪,我想,母亲养花是快乐的,她愿意将自己这份快乐传递给我们。母亲几番打电话让我们来看花,其实是想我们了,我觉得往后再也不能总以工作忙为理由疏远母亲了。
《常回家看看》这首歌是唱给天下做儿女的。
(2016年7月2日)