一别就是三十年，本以为把它忘了，可就在英谈古寨的院子里，我又看见了它——碾盘。见到它，我像邂逅失联已久的故友一样兴奋，它，却一脸陌生。不能怪它，它太老了，据资料记载，早在春秋时期，人们就开始用它碾粮，即便在英谈石寨，它也有六百岁啊——六百岁，少说也得十一代人吧。是它一圈又一圈地滚动，一天又一天地陪伴着这里祖祖辈辈的村民。蓦然，我对碾子的别样情感被悄悄唤醒。
摘下墨镜，我定定地打量、轻轻地抚摩它，碾框上布满干裂的细纹，宛如一位历尽沧桑的老人。而寨墙外，高楼、大厦耸立；汽车、火车飞驰；求职竞争、买房、炒股，热闹非凡。寨墙内的石碾却沉默不语，与这里的石磨、石臼、石井、石板路，长相厮守，延续着属于英谈的宁静与祥和。我不知不觉被牵入另一个世界：石碾前，一个高大的男人正弯腰推碾，一个小孩，蹦蹦跳跳地从石楼里跑到男人背后，弯腰撅腚地学着男人的样子。男人不时回头与孩子说笑。一个满脸幸福的女人，一边蹲坐着收拾家当，一边笑着吵嚷孩子淘气。不一会儿，小孩跑到树下捉蛐蛐，男人开始专心推碾。他弯着腰，双手紧握碾棍，肚子贴紧碾棍，额头上满是黄豆大的汗珠。女人心疼男人，站起来，想替他，男人更心疼女人，说什么也不让女人推。他越推越快，劲大的像头牛。女人笑呵呵地紧跟其后，用石铲不停地翻碾盘上的粮食。不长时间，一袋粮，就变成面粉。女人看着轧好的面，又看看男人，脸上笑开了花。她随手拿起蚂蚁箩，筛起面来，那双纤细的手，一会前，一会后，像鱼儿游水一样灵活自如。面在蚂蚁箩里像煎饼一样，不停翻身，细滑的面粉，云雾般洒落在大簸箩里。不知何时，孩子跑过来，往雪白的面粉上拍了两串小手印，转身跑了……这幸福的场景是多么熟悉，那个男人，那个女人，和那个调皮的孩子，活脱我小时候生活的翻版。其实，英谈的推碾自有英谈的意蕴。
导游说：“战争年代，男人出征前，女人要拉着丈夫到石碾前碾一次粮。以粮食被碾碎来暗示对男人年年岁岁的思念，提醒男人出门在外，注意安全，早日回家团圆。”是啊，是战争打破了他们宁静的日子。英谈古寨由于地形复杂，易守难攻，历来是战争的要塞之地。明时的黄巢，曾把这里当做营盘，征兵是必然的；抗日战争时期，八路军总部首长左权，罗瑞卿，129师的邓小平、刘伯承等都在这里居住，并指挥作战，就连国际主义战士白求恩先生都来这里助战，老百姓哪有不出征之理？
保家卫国，是每一个男儿义不容辞的责任，深受传统文化熏陶的英谈男人，更是深谙此道。老八路路风丽就是典型的例子，他16岁参加了青年抗日先锋队，在地下党组织的领导下站岗、放哨、送鸡毛信，十七岁参军入伍，参军的第一仗就活捉了日本军官。村里那块“为民立功”牌匾，便是一个很好的佐证。
参军意味着与妻儿离别。想必，出征前的碾粮与以往不同。男人不忍女人劳累，会恨不得在临走前，碾下几年的粮。可在那个连肚子都填不饱的年代，哪有那么多余粮可碾？别说战争时期，就是我小时候所处的和平年代，乡下的粮食也不宽余，大人们经常吃粗的扎嗓子的高粱面和玉米面，小麦面只有到过年过节才能敞开肚子吃。平时，只有老人和小孩子才能吃细面解馋。所以，古寨男人仅有的一点愿望难以实现了，可想，他们对妻子以后的生活是多么惦念。
我知道没男人推碾的日子，女人有多苦。我小时候，吃面也要靠推碾。后来，父亲为补贴家用，常年在外经商，繁重的家务、农活，全由母亲一人承担。我常见母亲从田里回来，再去推碾轧粮。由于娘瘦，扛着粮袋，边走，身体边晃，一路不知停息几次。到了石碾前，娘就把粮食铺满磨盘，弯下腰，一圈圈推碾。她脸憋得通红，青筋鼓起老高，汗顺着脖子往下流。看娘累，我一放学就帮她推碾。那时候，我才七八岁。由于个小，根本使不上劲。母亲说让我去玩，她自己推，可我非闹着帮她推碾不可。于是，娘就找来一条绳，挽成套，拴在她前面的碾棍上。我钻进绳套里，四肢用力，像小驴一样，使劲往前拱。石碾咕噜咕噜把粮食碾得咯嘣嘣直响。我总问娘，再转几圈才能把粮碾成面。娘说，等粮食不响了，第一轮就快好了。我知道碾盘上的粮食要用铁铲翻上好几次，才算一轮。虽说绳套勒得肚子疼，腿打哆嗦，也从不说累，因为我脑子里装着娘一脸的疲惫。心想：“爹在家时，娘从没这么累过。”那段日子，天天盼着爹早点回来，帮娘。想必娘也像英谈女人一样，盼着爹早些回家吧？
英谈石寨的女人，肯定更期盼男人，也担心男人，她们含着泪与男人一起推碾，让男人体会她们的不舍。在那战争年代里，这石碾前，不知洒下多少离人的眼泪，他们的悲哀，应该不亚于柳永的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”所描述的与心仪女子离别时的伤感。男人离家后，她们定会像这不停息的石碾，碾压着寂莫的日子，大概，心也像碾砣下的粮食一样粉碎了吧？又有多少女子“妆楼颙望，误几回天际识归舟”呢？抚今追昔，感慨万千，我真想对眼前英台的石碾说：石碾啊，石碾，你目睹过多少思妇的寂寞，倾听过多少女人的叹息啊！石碾啊，石碾，你唤醒了多少我儿时的记忆啊！
儿时，虽然没有战争，但推碾却是生活的常态。娘每每推完碾，已经直不起腰了，还要强撑着筛面。她吃力地蹲下身，把装好粗面的箩，平放在大簸箩里的擀面杖上，使劲推拉，撞的大簸箩喀嗒喀嗒直响，像是声音大了，就会唤回爹。娘的胳膊被震麻了，手腕也酸了，她头发上、脸上、衣领上，荡了白茫茫一层面，看了让人心酸。她看着筛好的面，脸上总洋溢着收获的笑，细皱纹过早地聚拢她的眼角，像两片还没开展的花瓣。
有一次，我们正推碾，不知从哪跑来几只鸡，跳进大簸箩里啄面吃。娘见状，一个箭步跑过去轰鸡。不小心，踩着一块砖，她跟头踉跄向前几步，趴跪在地上。鸡被吓得四散奔逃，还打翻了一盆面。娘膝盖上出现一大片青紫，看着地上的面，她顾不上疼，爬过去一边收面，一边嘟囔着：“可惜了的，可惜了的，糟蹋面有罪！”我曾含着泪跟女儿讲起此事，女儿却笑着说：“姥姥也是的，就那么点面，不要就是了。”想了想，也不能怪女儿。她生活在经济发达的时代，别说石碾，她连磨面机都没见过，街上各种面食应有尽有，想吃什么就能买。她哪知道，在那艰苦的年代，粮食就是命根子。别说女儿，就是城里没受过苦的大人，也未必能体会到娘当时的心情。那天，娘收完地上的面，是一瘸一拐地背着面回家的。不一样的碾子，不一样的酸楚。从娘身上，我真切地看到了英谈女人的影子——不！英谈女人应该更苦，因她们所处的是战争年代，不仅仅是穷，与丈夫的离别也非同一般，往往面临的是生离死别般的现实。
而今，英谈古寨推碾的日子一去不复返，碾盘倒成了一道风景被保存，才有了我今天的合影留念与遐思感慨。我的村里早就有了面粉厂,人们再也不用推碾了。石碾闲下来，成了孩子们捉猫猫的道具。
这些年回老家，村口的石碾不见了。问谁，谁也说不清它的去向。谁知，当我随作家队伍到老家邢台市英谈采风时，又见到它。从它身上，我嗅到了浓重的乡土味。轻轻触摸它，像触到母亲那辈人的艰苦岁月，像触到英谈女人的无言伤痛。恍惚中，听文友叫我：“丽英，咱也走吧，别人都在前面了。”我依然凝视着石碾说：“我小时候也推过碾！”她以惊奇的目光上下打量我，显然不信。转念想，以我这身绫罗般的行头，老碾认不出，连我都觉得是场梦，何况是生活在城里的文友？
伸出胳膊推了推碾框，任我怎么用力，碾砣仍稳丝不动，一如那些沉重的岁月，再怎么推也不会逆转。英谈石寨，寨石莫言。而那些石碾，分明让游客想到推碾的日子，也无声地向你我诉说时下的幸福……