常言道“萝卜青菜各有所爱”。我最爱吃的就是白萝卜了，尤其爱吃母亲做的白萝卜，水灵、酥脆、细腻、恬淡。

立冬过后，菜园的白萝卜成熟了，虽然那青青的枝蔓依然挺立着，下面的白萝卜已经高出了地皮许多。人们纷纷推着手推车，挑着担子往家里收获。一些年长者吆喝着长长的声音喊道“拔萝卜了”，增添了丰收的喜悦。

我爱吃白萝卜，它愣头愣脑的，上绿下白，厚重而饱满，没有一点的空隙，实实在在。一如庄稼人一样实在。

母亲的心很细，每年一到伏天，就念叨着“头伏萝卜二伏菜”。哪块地种白菜，哪块地种萝卜，心里就有了谱。立秋时节，正是“秋老虎”发威之时，也是种白菜、萝卜之际。搀着母亲汗水的菜籽、萝卜籽一并落进黑壮的泥土，种下了心愿与希望。母亲为了充分利用空间，常在白菜垄上再种一些白萝卜，生长期间，白萝卜要高出白菜许多，一如张开的伞，呵护着白菜。那白萝卜青枝绿叶，蓬蓬生生，栉风沐雨，繁茂无比。不知是地块肥沃，还是母亲的勤劳，我家的白萝卜棵大枝茂，整整齐齐，惹人喜爱。

霜降过后，立冬前后，经霜打的白萝卜不改其色，依然郁郁葱葱，只是没有了浮躁与火气，像人生的启示。

母亲将收回的白萝卜，一部分冬储，一部分腌咸菜，一部分擦成条晒干。母亲冬储的白萝卜不糠不烂，数月后不改其味；腌的咸菜酥脆可口，微酸香甜；晒得萝卜条配上韭菜、猪肉等包的包子酥软适中，不咸不淡；母亲炒的白萝卜不油不腻，味道鲜美。

白萝卜是我国古老的蔬菜之一，古时候称为“仙人骨”。有消渴解酒，散淤血，降血压，消积化痰之功效。有“冬吃萝卜夏吃姜”之说，民间还有“萝卜上市，药铺关门”的说法，足见白萝卜的功效不一般。

药物学家李时珍则在《本草纲目》中一口气写下萝卜的九个“可”：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中之最有益者。”

母亲常说，做人也应像白萝卜一样，清清白白，踏踏实实，不掺虚假。

我亲爱的母亲，在今年菜园地里长着白萝卜的时节去世了，再不能吃上母亲做的各种白萝卜饭菜了，但母亲一生勤劳朴素，任劳任怨，通达一生的品格留下了，留在了子孙后代的心中。母亲晚年性情温和，不急不火，随缘善交，就像清清白白的大萝卜，宽厚大度，平凡而又不平凡。

2017.11.26