我十三四岁的时候正是"文革"期间。那时学校放秋假特别长，也没多少作业，让人几乎忘了上学这回事。    

      作为一个少年能干什么呢？帮家里可干的事实在不少。拔野草野菜喂猪喂羊，或直接把草晒干去卖钱。捡拾秋后地里散落的粮食，主要是玉米大豆和山药。还有就是拾柴火，高粱玉米留在地里的根，我们叫柞子，查了字典，没有这个字。总之，穷人的孩子即便不是早当家也是名副其实的家庭助理。

      我还可以选择一个特殊劳动------看枣。

      我从天津回乡就跟姥姥住，一个寡居多年的小脚老太太。打我记事起就没有姥爷这个概念，按辈分要向好多老者叫姥爷，在我来说就是个符号。那时各家都有一点自留地，我姥姥这种情况就跟村里协商了一下，要很少的一点，就几垄自留地，其他的要成了枣树。有十几棵粗细不等，老幼相间的大枣树，我们那里叫婆枣，肯定不是这个字，以区别于灵枣，也不知是哪个字。不方便的是这些树离我们家很远，隔着几条胡同，我们住东南，枣树在西北，而且多数都在人家的后墙根，胡同口。

      我从天津回乡就跟姥姥住，一个寡居多年的小脚老太太。打我记事起就没有姥爷这个概念，按辈分要向好多老者叫姥爷，在我来说就是个符号。那时各家都有一点自留地，我姥姥这种情况就跟村里协商了一下，要很少的一点，就几垄自留地，其他的要成了枣树。有十几棵粗细不等，老幼相间的大枣树，我们那里叫婆枣，肯定不是这个字，以区别于灵枣，也不知是哪个字。不方便的是这些树离我们家很远，隔着几条胡同，我们住东南，枣树在西北，而且多数都在人家的后墙根，胡同口。

      七月十五枣红圈，八月十五枣落杆，一到这时，偷枣的就成了我家的负担。这时我就被派到树底下看枣。实际上白天看着只是一种召示，说明这里的利益是有人守护的，不能侵犯。就算不看着，有些小孩用土块投掷几个下来吃也问题不大。最厉害的是晚上，那是大人偷，不但量大，而且还拽下不少树枝和树叶。要知道那时有枣树的全村不过四五家，这就决定了它们被人觊觎的命运了，

       我家没有壮小伙，可以晚上撘窝棚睡在那里。一早上我看见一地的树枝树叶立刻就开始骂阵。村里有上房喊话的风俗，丟了东西，先是广而告之，比如老母鸡，描述一番，等个一天半天看有没有人送。其实百分之九十九不会有结果，所第二次上房就开始骂了。它的作用也就是出口气，也有过几天失而复得的，或者是一件工 具自己没发现家里别人拿了。我常想骂得那么难听何以面对家人？

      可是我发现这种形式有一种主体性的感受。谁也不会阻拦你，村干部也不会。其实这种不文明行为就该制止，再说，有几个半大小子家里缺粮吃不饱，就得偷点青玉米，没长成的茄子，菜瓜之类来充饥。吃你两把枣也犯不上诅咒吧！

 大约个把月，胜利果实摇摇欲坠，开始打枣。先绑长杆，头上带钩，打一杆还要钩住树枝摇晃几下。大人们说如果达不到一定的力度，第二年就会减少结枣。为了保证来年的果实，还要在树干上用刀砍几下。我们是和相邻枣树行的主人合作来完成这件大事的，我们这些孩子主要就是拿篮子捡拾地上的枣，然后装在布袋里，农村的布袋有标准，装粮食就是200斤，估计装枣也得大几十斤。我家每年都收11到12布袋，没称过，得几百斤吧。晒枣要用专门编的帘子，我们叫箔（薄bao）。院子里放不下就在房顶上晒，而且什么时候翻晒什么时候收起都有要领。

 胜利果实一入库，就剩最后一个环节了，给同族的左邻右舍送一些，这个活都是我来干，一趟又一趟，乐此不疲。看着大家的笑脸听着夸赞的话心理很舒服。