李明月
如果阅读一个诗人的诗，诗中的那个“你”，正是我感知久远的、还没能用语言说出的、潜伏与万物万事中的、亦会以异性的身份幻化于山川、河流以及在一块石头的内部，那种无处不在的“你”，和阅读者的“你”，偶合了一个或更多个合二为的“我”，这个发生犹如诗人把石头推到山顶落空的刹那，我听到了琴瑟合鸣、弥漫在山谷的落日中，那种光芒的舞动，深入心髓……
诗中的“你”和我浑然了，随着诗人的建构不时地演变：成为“你”成为“我”、偶尔还有“他”、“它”的介入，突然拍了一下我的肩，我一回头：——原以为自己可以置身于世界之外，此刻发现了世界只有一个局，遥远的眼前的，大到宇宙小到微生物，存在的一切都和我息息相关……
这是我在品读诗人远人的长诗《纪念》带给我的一次心灵的震动和发现：通过阅读一个诗人的诗，我居然发现了“我”在诗中仿佛一个灵物，成为山峦松林激流和细雨，成为雪堆和月光，成为旋转的气韵，成为一个模糊的意味深长的微笑……
诗人远人借文字为器，以诗歌为曲径，一步步交出自己——用整个身心做一个实验：一场寻找“你”的大幕在天地间拉开，诗人不时地转换着身份，并以诸多的存在姿态开凿自己——从“孤独”与“安静”中、从哲学和日常中，从那些隐秘中提取“你”的元素，试图把感知的“你”“捕捉”、在“我”的“干柴烈火”中涅槃与重生——
有一种境界我很想抵达
它在高处，被看不见的风吹拂
风带给我平静，我感到我内心
充满水一样的闪烁——
——《纪念10》
在一条
只有寂静走过的路上我走了多年
那些能够忍受和难以忍受的
我都在忍受。所以，这唯一剩下的
自我，是我唯一能给你的贿赂
——《纪念47》
长诗《纪念》蜿蜒在从容的语境里，展开的是一出错综复杂的多维时空，诗中的线条像一条弯曲的山路。诗人的思考是亦曲泽迂回的。或者是诗人营造了一些矛盾，这种营造是为了“想为你写更多的诗，也就是想为你打开更多的我……”诗人用汉字编织语言的经纬，反反复复中打捞的着无处不在的“你”。寻找“你”是一种代价，是一次带着伤疤赶路的茫茫苦旅，但寻找“你”，是“我秘密的渴望/就是拔走那些/钉在我身体里的疼痛……”
诗人以诗追问，寻找，否定着尘世的所谓短暂“幸福”，同时肯定着自己所喜欢的一切都没有改变。诗人究竟要得到什么？诗人已经意识到了否定的危险，但诗人依然在做减少的努力，在一步步放弃：
我忍不住把少减成更少，把更少减成唯一
你给我的都是唯一，唯一一次回头
唯一一次凝望，唯一一次泪水
无法再深地弥漫过来，直到把我
淹没成今天的沉默——
——《纪念5》
“正如我必须/从一次次放弃中，最后分辨出你——”把少减到更少：减少物欲的牵引，减少肉身的需要……让“你”成为我的“唯一”。 诗人似乎听到了“你”脚步声：
“我的努力碰到你的空……”诗人的碰到的“空”，是否可以理解为：只有我的心空下来，我的心给“你”腾出了地方，就像一湖清清的水，才能反映出天空的纯蓝。只有心空了，心空神明，我的眼睛才能分辨出哪个是真正的“你”。“你”才能进入到我的空中——
不是永久存在的事物终究要毁灭的，从一颗行星到尘世的种种，以及身边的大事小情，都是在永远的变化中，在生生灭灭中。空：便是事物的本质了！人心亦是：一个念头去了，另一个念头又生，像人世间的男女私情……诗人已经洞察了这些：“我的脸你看不出变化，但它早已经历了变化……”一个人从自身的经验和经历的疼痛中提炼、打磨，从自我执着的片面中看到了一个危险的陷阱：
书籍的作者，多数经历了
写进文字里的爱恋——无法统计
究竟有多少人，死在他们爱恋的
深处
——《纪念54》
失去的，或许我该无所谓拥有
也无所谓失去，如果我的此刻
就已经是我的全部，我想我已经
能够定义什么是幸福。当我继续
在陌生的阳光里散步，我感觉
自己被世界爱着，也被你爱着
诗人“从自身打开的希望/我也希望/能这样打开自身/我想会有人/看见我的打开，会有人凝视我——”这种意识是灵性的升华：凡是依赖于任何外在的事物的行为都是靠不住的，只有打开自己，深入到自己的内在，无所谓得失，无所谓拥有，舍便是得，空便是有——打开希望：“我杀死自己的很多行为”，那是诗人的什么“行为”呢：“从自我中汲取一切”。从一次次杀死自己的行为（以自我为中心）开始，一次次碰到了“空”，感受了“陌生的阳光”，陌生是惊喜和新鲜的，这是对自己的发现。这种空性的感知，，是诗人的自性觉醒。
一个人发现了“你”的存在，是在我的自身里隐藏的“希望”：这个希望是本质的，不是俗世生活的一套房子和银行存款，是生命共在的——爱着才会感到被爱，爱得广阔，自己才会融通在广阔之中。一个人的希望就是一个人的心。
人心是有弹性的，可以大到心包太虚，可以小如针尖麦芒。心量越宽，更多的爱才会充盈进来，只有弄得减少和放弃世俗私欲的人，才能从自身里开打希望的天堂：“ 稳住我们的内心。但是我真的变了/ 通过你，我认识了永远不变的变化……”在这里，诗人敲响了自己的警钟：稳住自己，只有内心的如如不动，那些外在的事物：世俗的、时尚的种种才不能牵引自己，只有在内心里把它们放空，才能拥有拒绝的能量。
诗人一步步体验了感受的“空”，“像汲取到从未汲取过的爱……”。
我知道我的心
不过拳头样大小，但它还是渴望
能容纳整个世界。我每天听到它
在胸膛深处跳动，像永恒，在世界的
深处跳动，也在你的深处跳动
——《纪念11》
一个人的心就是当下，敞开自己，打开了希望，那个本来的我——融入到一切之中，或者回归到一切之中，听命于“自我上帝的安排你要去爱……”诗人期待的“恒久”，便是抓紧“ 现在”——
这个接近“你”的发现，让诗人“颤栗”了！
我总发现我的无知。
于是我坐下来写作
写出你的所有
——《纪念26》
文字和艺术具有光芒的使命，曲径通幽，首先要把自己从人生的阴暗面引至光芒之中，让诗歌成为一条光线、一道明亮的光芒——成为一种导引。无中生有，真空妙有。“我没有去打击这个世界 / 我只抓住它身上的一颗钮扣……”纽扣和衣物产生了关联，纽扣把事物封闭了，我们看不清“你”或世界的本来面目，很多时候，我们以幻为真:“为什么我一定要写下那些谎言/难道就因为这世界看起来像是/美的和真的？”诗人在追问置于其中现实和大环境，反思、内敛，自身的内在进一步打开——
我不禁担心，我的一生难以完成
所以我真正渴求的，是完善我的
自我，像完善和你在一起的日子
——《纪念94》
在这里，写作是一种工具效应，但可以通过语言的小径进入大森林，并在森林中发现很久以前藏在那里的宝贝。可能就是一小块闪光的石头，闪光的事物都有穿透的功力。那些遗落在暗中的久远，因为思考而坠落的星星，被石头的光芒照亮了那个瞬间，重新闪烁了，其实那块闪光的石头，是一个星星一部分，是两百个坠落太阳的一部分，它们，是被自身的光芒重新照亮了……
“从我的最深处/网捞属于我的全部/网捞出你——”
如此，神性才能充盈到生命中、氤氲于我们的诗歌中。神性便是生命的本源和诗歌的宗源所在。那个异化的你“你”、渴望的“你”、如情人般神龙不见首尾的“你”，隐身于自己的身体内部，聚则成形——成为外部世界的物欲种种，散则化空成神……
写作的目的就是要穿越语言的沼泽，借助于诗歌的神性翅膀，超越外在的事物的羁绊，超越肉身的束缚，最终抵达自己的神祗。其实那些外在的事物也都是我的一个个化身。能够在沼泽泥泞里体验神性的人，才能借光借力。诗歌是语言的高地，是风雪夜中在山顶的闪烁着的小木屋，小木屋的北面链接一道彩虹桥，你的心有多大，爱就有多广，诗歌就有多远，诗歌是诗人借用文字修炼生命的鼎炉，载道之器。每一组文字的组合，都是身心的角力和神明的妙化。南边有玄关，可以暗度陈仓，东面、西面……真正的诗人、借助于诗歌修炼人生、完善自我的人，面对万物大千，必须知道敬畏、低下头来，并把自己置身于低处……
在远人的诗歌里，我领悟了这种品质。反思内敛、忏悔和自我完善，听命于自己的上帝：让写作变成意义，变成辽远……“写作没给我带来荣誉/我通过写作寻找的，仅仅是写作带给我的意义——”“就像这些诗歌，起初只发出树叶的声响，但我隐隐听见波涛，一浪接一浪地扑来/像是在击碎阻拦我的每块礁石——”
诗人从怀疑开始，怀疑才会有思考和追问，把自己否定了再肯定，否定的过程是身心煎熬的，是一个险象环生的过程。怀疑存在等于在自己的头顶横上了一把刀——一把架在风中的刀……
诗人始终坚信有一种永恒的“你”的存在，可幸的是，诗人借助诗歌的神力、帮助自己找到了那块坠落的、依然在闪光的石头，同时感知了生命的共在和共有——
我认识了你
也就认识了他，我认识了他
也就认识了自己，我承认这就是
我辨析世界的方式……
——《纪念11》
总以为离开就是结束
实际上不会有离开，也不会有
真正的结束……
——《纪念9》
在这首长诗里，诗人采取了围猎的战术，山川河流、生存环境，从内心到意识深处，事无巨细，层层包抄，反复打捞，从各个缝隙进入，在情浓如酒的爱情表象中，涌动着理性的惊涛拍岸。把追求“唯一”作为救赎：让“你”在劫难逃——给自己不留余地，便是给自己最大的机会了！
在远人的长诗里，就像一个在身边的人在恬淡地说心里话，诗人没有玩弄语言的技巧，但诗人的语言技巧已经韵化到整体的诗境中，看不出技巧便是诗歌最大的技巧了。这首长诗中风花雪月，在气象万千中呈现出存在的大主题。品诗者可以体察诗歌的意境与深远，不读诗的人可以无障碍地阅读，领悟生命的大情怀。因为诗歌的个性语言在《纪念》中是敞开的，就像诗人的在逐渐“打开自己”。能做到如此，是需要更大的技巧和内功修为。诗歌的内涵和外延因此更加广阔了！一个人借助分行文字、呈现的是一个生命体如何完善自我的大境界——这便是生命的共在光芒。远人诗歌里的真诚花朵，是诗人完善自我的因果。
我选择这一条路，其实是选择
走向自我的方式。它最终的酬劳
就是将你的全部，变成我的所有
一首长诗，就是诗人的生命体现。诗人的生命的价值浓缩在100首《纪念》中，一个人的生命就是“我你他（它）”的共在，诗歌的价值彰显的就是生命的价值和本源的光芒。诗人听命于自己的内心——自己的上帝，在寻找“你”感知“你”的生命流程里，看见了远方的“我”，一个爱的化身，在“你”中无处不在……这是我听到的弦外音。
诗人把自己层层扒开，借助于“你”“我”转换的机巧，“它”也会出其不意地出现。这个“围猎”的过程，诗人是忐忑的，既是猎人也是猎物，用诗歌建构了一个复杂的迷宫。迷宫是经验兼超验的，随机变化的，诗人在和自己肉搏、斗智和捉迷藏。为了让“你”无处藏身，赤裸在光天化日之下。
幽灵在人和人的思想中行走
它从来不说话，但令人忽然
感到悚惧，尽管从来没有人
看清它的脸。我一直在试图
杀死它的进入，就像我杀死
我的很多行为。譬如我习惯
从自我中汲取一切——当我
终于意外地汲取到感激，我
就像汲取到从未汲取过的爱
在诗人感到“幽灵”在身体里行走的悚惧时刻，诗人阻挡“幽灵”的方法是杀死自己的很多行为。“幽灵”是负面的有机物，是诗人的“很多行为”，有机物可以转化为养料……在《纪念》这首长诗里，诗人退到原野一隅，给阅读者让出空间，在亲切纯朴的语境中，呈现出思想的深邃。
在远人的《纪念》里，感觉四面八方、繁枝细节都是主题，他用不同的事物娓娓道来，需要时就聆听，语言的表面是温婉的，随风潜入的，但诗歌的心灵效应是滋润无声的。《纪念》没有使用乖巧新奇的语言，也改变了诗人以前的诗作中的一些深度意象成份，回归于语言的本源，行云流水般，让这种生命题材的长诗更好地发挥光芒的质地，我看到了诗人的灵性生长与上升势态——
我注视你的脸，其实是注视
你脸上的闪烁。它从你内心出发
穿过你的皮肤，仿佛最神奇的
盼望，要去往最神奇的地方
阅读远人的《纪念》，会情不自禁地跟着诗人营造的灵氛，扮演起诗中的各种角色，仿佛看到自己人生过程，那个一步步接近的“你”，被无处不在地关照着，深入筋骨，揭开尘世的痛苦伤疤，解开存在的“纽扣”，看到了自己的私欲在一点点减少，爱心在增多，在“我”的最深处，里面竟然藏着一处福地洞天。诗人已经看到存在的栅栏，被诗歌金手指开启，诗人为了打开栅栏，经过了种种的艰辛努力：
最难置信的，是我发现自己
也在日子的深处变得
不同——往日的我走向消失
今天的我，也将被未来覆盖
或许走到未来，我将不再
回头去看我的现在，所以我
抓紧我的现在，像抓紧你的手
一个时刻，诗人解开了那个“纽扣”，现在就是“时间”，是一条流动的河，过去和未来是一朵朵随波逐流的浪花……诗人把语言的深入到内化中，用接近本真的方式书写，就像诗人深入自己的内在，诗歌的意象在质朴的表象中闪烁灵妙的智光，诗歌的技巧已经运用于天衣无缝之中。内在的韵动、激情与理性，以及用诗歌呈现的生命主题，这是诗歌题材的一个高处，在此祝贺远人，通过诗歌抵达了通向自我的旅途，诗歌的大因缘因此呈现了，把一个个散落在尘世的一个个你的“片面”，用一条光线串起来，成为一个妙有的完整。“什么时候你变成了光线/或许你一直就是这些光线——”
他们在等的列车
不是我等的那趟。远远的总有汽笛
从看不见的地方传来，我要做的
仅仅是判断，因为我的预感
是我的内在，我的票根是你的名字
——《纪念99》
在一个无边的旷野，我看到了一个已经验了车票手拿票根、等待“列车”的人，我看到了一种抵达。经过了艰难险阻，我相信诗人会继续积攒原力，把最后的“铅球”全力一掷，铅球抛出的瞬间，没有了任何“遗憾”和孤独，内心满盈着陌生的阳光——承接了“你”的无数空白——“天地在蓝色中同时打开/我呼吸的空气纯净而美好……”诗人最终的旅途是抵达自己。“我现在渴望我有更多的空白——你不断地涌入，我不断地承接——
“天空还是更高地/升向更高……”
诗人在《纪念》着寻找“你”的水印，收藏起一个个回归自我瞬间，这个旅程是生命共在的，一个打开自我的过程——光芒融入的过程，是在我们肉身之中和肉身之外的那种体验和感知，那是一种恒久的……是爱的辽阔与深远。一切过程都值得纪念，纪念是一种感恩，感恩是生命的光芒……我相信诗人远人会走得更远——
“你走在我前面，这让我想要跟随。
从窄窄的小路开始
到逐渐变宽的旅途……”
——《纪念45》
终于来到这里——从你的平原出发
我经过河流、丛林，经过意外的
很多波涛。它们都像是要阻止我
我惊异我最后摆脱的迷惑，也惊异
我最终度过去的考验和孤独。
——《纪念100》
“盗窃一次永恒，是我从未说出过的梦想。”诗人远人已经走在路上，在他头顶三尺的地方，亮着一盏灯，在一阵阵清风中忽明忽暗，看似一个人行走的田野，万水千山的远方，一定会有更多的人朝着这个方向。《纪念》这首长诗让我沐浴在理性的激情和感动中，并带给我一次灵魂的淘洗，一种类似永恒的温润，我相信永恒……在此，我要借用诗人远人的《纪念》的最后一句话：“谢谢你……
[下一篇] 清浅的文字 温婉的叙述——庞云初散文印象
[上一篇] 水晕墨章绘重彩 ——郝春勇国画艺术欣赏