上世纪80年代，父亲45岁左右，身强力壮，日夜劳作，侍弄承包的果树,和母亲一起供养三个念书的孩子，我一路读到大学。二十多年里，三个女儿的吃穿用戴全是父母的流汗劳作换来的。为了生活为了满足我们的渴望，父亲骑着自行车到处奔波。

我读初中时，家里承包了五亩葡萄。为了卖到好价钱，父亲骑着自行车去距离八达岭长城很近的西拨子车站，还带着我，我可以帮着吆喝，主要是我可以游玩，能够很近的看看长城。其实父亲不应该带着我，自行车后座一侧挂着铁篓子，装满葡萄就有50多斤，还有一杆称。我也有70斤左右。父亲和我早早的出发了，那时的路不是如今平坦宽阔的柏油路，多年的碾压坑坑洼洼，不见柏油，路边更是人行的沙砾路。父亲要骑40多里，心怀希望，却不敢快骑，怕颠坏了葡萄。也是带着我骑不快。到了车站附近，火车还没来，父亲庆幸这一路的紧赶慢赶。摘下篓子，喝点水壶里的水。人多了，我们张罗起来。游客们挑挑拣拣，说三道四。父亲满脸堆笑，我也叔叔阿姨的叫着。有的人尝了一颗又一颗，我心里发急，父亲却说：“甜吧，不施化肥的葡萄甜吧。”看着衣着光鲜的游客，听着好听的普通话，再看看父亲，旧灰色工作服还是在工厂上班的叔叔给的，草帽破旧，一双捡葡萄的大手糙黑，我暗自伤神，却一句不敢多言。卖完葡萄，我们就可以“轻松”地回家，是我轻松地坐在父亲身后，父亲则疲惫地骑着自行车。

回程，虽然少了葡萄，但是快到家时，狂风大作，暴雨欲来，看着父亲的后背，紧绷弯曲，我好想变成男孩，15岁左右的男孩应该有力气驮着父亲骑行吧？哪怕能够驮一袋白面，能给家里买口粮也好。我知道父母十分想有个男孩子，帮他们干些重活儿，在他们传统思想里还是重男轻女的，男孩子能够顶门立户，起码站那看着也是依靠，老实巴交的父母难免被人欺负。我这个长女没有为家里分忧，而我初中高中住校花钱多，我感到我是家里最榨取父母血汗的一个。

读了大学英语专业还是花钱多，开学，老师要求买一个收录机，收听英语广播，播放磁带，练习听力，学习口语。我只好硬着头皮写信和父亲说了。一个月后再回家，我看到了银黄色的双卡收录机，有天线，听广播清楚，双卡可以复制磁带。在班里，我的机子也是数一数二了，经常帮同学翻录磁带。这是炎热暑天，父亲骑自行车到延庆买的，延庆距离我家约60里。我上班后，父母亲还在用它听广播。我想父亲自己一人骑行在路上是会想着我这个长女的，盼望我顺利毕业工作挣钱，为家里分忧解难。

最惊险的的一次骑行是我初中时回县城沙城，父亲驮着一筐苹果还带着我。苹果筐绑在一侧，侧坐的我是腰酸腿麻。上坡时，我就跳下来推车，父亲要弯腰低头，用力的蹬着车。从小南辛堡乡到沙城大概有50里，在上坡下坡多的110国道上，不时有呼啸而过的拉煤车，烟尘弥漫，那个年代不懂得戴口罩防尘。最为可怕的是走过妫水河铁路大桥，铁轨和护栏之间也就有一米宽，父亲推着车，我跟着。拉煤的列车驶来，乌烟瘴气，桥面震动。低头从桥面木板的宽缝隙往下看，水波荡漾，头晕目眩。感觉约近千米的桥好长呀，好担心木板断裂。父亲带这筐苹果是送礼，带着我是为了求人说话壮胆。办完事，我回学校，父亲再骑十几里回小山村看奶奶，休息一夜再回家。

夏天，父亲的衬衣后背被汗水浸润，脖子流着汗，草帽扇动着，草帽想多遮下一片阴凉送一股凉风给父亲。有时骑在路边的柳树荫下，枝梢微摆，我们就感到莫大的幸福。秋天，西风猛烈，顶风骑行，蹬车子愈加卖力愈加弯腰，风吹透衣衫，吹痛脸颊。母亲和我们在家盼着风柔和些，盘算着父亲的路程，徒有牵挂而已。好在父亲冬天不骑行的，少带东西就乘坐火车。寒冬可以走过官厅水库的冰面，抄近道回沙城。但是打鱼的凿冰洞钓鱼，有的冰面很薄，走过去是可能遇到危险的。这样的惨剧时有听闻。

父亲哪里来的力气骑自行车？负重骑车。父亲60多岁时，在孩子们的反复劝说下，父亲才不骑车了，只是坚持自己要推着车子买粮油。而我从来是推不动一袋五十斤白面的。我想父亲推着车子走在繁华的城市街道上，他是会时常回忆过去的骑行的，吃苦耐劳的青壮年时期一去无返也许有些伤感，安享晚年欣慰满足。父亲的一辆红旗牌自行车骑了二十几年。我和他一般大时已经好几年不骑自行车了，上班走十几分钟就到，逛街时随心所欲漫步，再远的去处可以打的，再后来家门口滴滴打车，一步不用多走。近几年，父亲的自行车存放在我家的小房里，买粮油有我们。他住的楼里没地方安置一辆自行车。车在狭窄的小房尽管很碍事，我从未抱怨，曾经，父亲的自行车驮着我家的生活，驮着我的成长，是我家今天幸福生活的见证。

我的父亲没有漂亮的时髦的车，文化水平不高，更是不善言辞，他有的只是双手老茧和稀疏花白的头发，我的父亲是坚韧隐忍的，拥有对广袤土地的深沉的爱。父亲，美哉！

我们就像蚂蟥一样，趴在父母的身上，理所当然地吸吮着他们身上的血。肖复兴写道。我小时候我年轻时是不懂的。父亲的后背干瘦坚实，触手可及，我从没有抚摸过。