1

在《剩下的事情》一文中，作者说：“我没有狼的孤独。我的孤独不在荒野里，而在人群中。”随着年龄的增长，我相信作者的这句话，因为我越来越孤独。在家庭，是孤独的；在单位，是孤独的；在文坛，是孤独的。为什么孤独？因为自己的经历具有特殊性，与众不同，无论是快乐的事情，还是悲伤的事情。所以，我正走向孤独，然而，让我庆幸的是，我还有心灵的慰藉——文学！

2

在《住多久才算是家》一文中，作者说：“以前我总以为一生短暂无比，赶紧干几件长久的事业留传于世。现在倒觉得自己可以久留世间，其他一切皆如过眼烟云。”五十有余的我，目睹了比我小的人，有的已经上山，我感慨，黄泉路上无老少！也目睹了比我大的人，有的已经上山，我感慨，人啊，迟早都要上山的。生命，一生一世，回首，短暂无比。那么，如何让短暂的生命延长？久留世间。答案便是，延长人的精神生命，活着，赶紧干几件长久的事业留传于世。比如，一个作家就要在活着的时候出版自己的著作，留存于世。

“不知道住多少年才能把一个新地方真正认成家。认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正认成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。”

我阅读，我敲打文字，我内心存留的老家浮现在我眼前，而且是越来越清晰。我现在居住的家是新家，在县城，而我的老家却是在曲硐村，第一个老家位于曲硐村的北门寇家，四合院，土改分得一格半，还有一间茅草房，一分为二，一半是厨房，另外一半是牛圈。后来我家与邻居家买了一格半，我家便有了一间完整的瓦房，两层，土木结构。至此，四合院有7家。后来逐步归并，买卖，到目前，已经找不到一丝痕迹了，四合院已经成为一种历史记忆。我家的那一间瓦房，那一间草房，还有那菜园，都是我二哥家的了（那间草房，那一半菜园，是我小兄弟家的，四千元卖给二嫂家。）第二个老家在许家箐沙河边，大约1980年建盖，父母、我家、大哥家、小兄弟家都居住这里。一间瓦房三格怎么住？这么多人。2002年，我在县城荷花小区建盖了一院房子，因而我从老家搬迁出来。我的那份，一间瓦房，院子三分之二，按照父亲的意愿，一万元卖给小兄弟家。还有一间小瓦房，一处大菜园，父亲分给大哥家。

我虽然居住在县城的新家已经十多年了，但我心目中的家还是曲硐那个家，第一个老家是我出生的家，成长的家，第二个老家，仿佛是我过渡的家，从曲硐到县城，从乡村到城市。但父母在，我的家就在，父母就是我的心灵之家。后来我的父母先后去世，我的老家也就名存实亡，成为一种记忆。虽然是一种记忆，是一种情感的抽象，但抽象中的那些故事情节，依然存活在我心中。我一闭眼，仿佛走在回家的路上。

“我成了记载村庄历史的活载体，随便触到哪里，都有一段活生生的故事。”我是一个曲硐回族村的回族作家，因此有一种民族文化记载的自觉担当，已经记载了一部书稿《河畔的乡愁》（还没有出版），还将继续记载，我已经成了记载曲硐村庄历史的活载体。

        3

   在《只有故土》一文中，作者说：“我的故乡母亲啊，当我在生命的远方消失，我没有别的去处，只有回到你这里——黄沙梁啊。我没有天堂，只有故土。”是的，我的去处同样如此，曲硐村是我的故乡，我母亲所在地，虽然没有我具体的住房，也没有我的具体去处，因为父母已经去世。但一般情况下，每一个星期六的早上，我都要从县城骑着摩托车到曲硐村，赶早街，吃早点，买菜，到温泉洗澡。只有如此，我内心的一份故乡情感才有着落，着落一种象征——曲硐。

4

在《一个人回来》一文中，作者说：“后来我几乎忘记了所有东西的名字。出现在记忆中的只是那些事物本身，活生生的，我把它们的名字丢掉了，却异乎寻常地更熟悉和认识它们。”我对此特别感兴趣，是因为五十有余的我，近年来，我的情况就是这样的。比如，看完一本书，每一篇文章的动人细节，我是不忘的，但作者的姓名，我有时记不清了。然而，记住的是，只是那些事物本身，并且活生生的，这便是我目前文学人生的现状。我认为这样也好，搞文学的应该如此，不要考虑外在的东西，注重内在的东西就行。再比如，我看矛盾文学奖，主要看作品，少看这一光环。

5

在《走近黄沙梁》一文中，作者说：“在我对许许多多的人生目标感到无望和淡漠时，我发现自己正一步步地走近这个叫黄沙梁的村子。”人生目标，我的理解是，人生岁月越漫长，人生目标越多，因为人生的每一个阶段都有具体的人生奋斗目标，犹如一棵竹子的竹节，一棵悠长的竹子是由无数个竹节构成的。然而，一个人一旦步入六十岁月，人生目标就会感到无望和淡漠，因为死神何时来临是不清楚的，是无法预料的。所以这个时候的人生，是处于为死亡而准备的，准备落叶归根，走近生养自己的村子！我想，这是真实的，也是动人的，近于生命本能的反应。我的母亲在八十二岁去世前，就回到了生养她的村子一次，也是最后一次。

6

在《留下这个村庄》一文中，作者说：“我是黄沙梁长大的树木，不管我的杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花结了果，我的根还在黄沙梁。”这就是作者的浓郁乡愁。我也如此，我是曲硐回族村长大的一棵树木，不管我的杈伸到哪里，抑或大江南北，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花结了果，但我的根还在曲硐。

7

在《谁喊住我》一文中，作者说：“当我走了，那滩芦草会记得我。那棵被我无意踩倒又长起来、身子歪斜碱蒿会记得我。那棵树会记得我。当树被砍，树根会记得我。根被挖了，留在地上的那个坑会不会记得我。树根下的土会不会记得我。”我想，一个为本村奉献了许许多多的的作家，那滩芦草会记得他的，那棵碱蒿会记得他的，那棵树会记得他的，树根会记得他的，那个坑会记得他的，树根下的土会记得他的。

责任编辑：李洪涛