---------写在母亲去世两周年祭
母亲卧床半年多以后，身体愈发显得瘦弱，饭食亦不如以前，睡眠明显增多，精神时而萎靡，生命进入了倒计时。
夏日炎炎，空调设定在28度。骨瘦如柴的母亲蜷缩在木床的一角，昏暗的灯光下，依稀可见母亲身上的毛巾被贴着她的肌肤，高高隆起的骨头显得错落有致。骨瘦嶙峋的母亲时而呼呼大睡，鼾声如雷；时而目光凝滞，死死地盯着白里发黄的墙体；时而把手举在半空中舞动着，不知所云。
给母亲喂水、喂饭需要大声呼唤，不知道什么原因，母亲卧床后耳朵也聋了许多。花白凌乱的头发紧紧偎依着她的头皮，湿漉漉的，发黄的尿管沿着花色的床单延伸到床下。长期的肢体重压，使母亲的膝盖处、脚踝处明显凹陷、变紫、破溃、结痂，反复折磨着疲惫的母亲。每一次翻身、上药，母亲咧着嘴，却不喊一声疼。每每此时，我的心在滴血，曾经坚强、勤劳、富态的母亲哪里去了？一向爱干净、爱整洁的母亲哪里去了？
卧床久了，气垫也显得无济于事。母亲的双下肢不能伸直，弯曲的越来越严重，直至成九十度的角，仰卧时难以直立，辅以被褥或枕头才能少许直立。母亲不得不习惯了侧卧，侧卧时双下肢间要垫上一些衣物避免重压破溃。
坐在母亲的床边，抚摸着母亲瘦弱的双手，血管已经深深地陷入掌骨间，清晰可见。刚刚剪过的指甲没有打磨光滑，有些扎手。母亲清醒时，我握着母亲的手说说往事，谈谈现在，何尝不是一种幸福。抚摸着母亲苍老的手，我想起这双手曾经是给我饭食，扶我走路，帮我穿衣，拉我上学，甚至曾经打过我，拧过我耳朵的手，此刻变得瘦弱，无力，难于举起，传递给我的也许是母亲最后的慈爱了。
母亲的额头皮包骨，我轻轻地用头抵着母亲的额头，我真想像当年母亲抱我那样抱起母亲，头抵着头，眼看着眼，注视一会儿，在额头上亲吻一下，可母亲的身体却不能给我那样的机会。我后悔，我悔恨，或许母子一场再没有那样亲切的机会了，悔恨后心如刀绞，眼泪忍不住溢出了眼眶。
中午给母亲熬得米粥，大碗倒入小碗，搅和的不烫了，叫醒母亲吃饭，她满口答应。我转身拿勺的瞬间，母亲又张着嘴打出了鼾声。母亲睡了整整一夜，上午又睡了3个小时，难道还没有睡够？我自觉这不是一个好的征兆，万一母亲睡过去了，再不能醒来？我来不及多想，端起米粥，轻轻地摇晃着母亲的头：“娘，吃饭”。母亲睁开深陷在眼眶里的眼睛，示意我喂饭。一勺不凉不烫的米粥沿着母亲的嘴角缓缓向下流，过了许久，母亲才艰难地做出吞咽的动作，显得极不情愿，好像在喝曾经难以下咽的中药汤。
回想半个月前的母亲，精神尚可，思维敏捷。想看谁，母亲口中就会念念不忘，我尽量找来与母亲曾经在一起的老太太到床前，陪母亲说话、聊天。孩子们放假了，尽量回老家看看母亲，想了却母亲的一个个心愿，不让母亲带着遗憾“辞路”。
在我的多次鼓励下，母亲总算把一碗米粥喝掉了一半。我洗碗的瞬间，母亲张着嘴又鼾声如雷。我也尝试着张口呼吸，不一会儿就口干舌燥，难受，咽喉像着了火似的。我轻轻地唤醒母亲，喂一些水润润喉，只是少许的水，母亲便摇头拒绝。
母亲凌乱的头发花白相间，脱落厉害。我轻轻地用手托起母亲的头，另一只手翻转被汗水打湿的枕头，又帮助母亲把头发向后慢慢梳理。曾经的母亲满头乌发，油光发亮。母亲早起做饭的间隙，会把头发梳理地整齐、干净。晚上，母亲偶尔在两面镜子之间自己剪着头发。做鞋时，常把绣花针从乌黑的头发间向后一抹，那针锋利无比......而今，母亲卧床半年多，头发却如此不堪一击，所剩无几。母亲的头发根根脆弱，根根可鉴，仿佛一触即落。我心痛至极，一股强大的弥留之感顿时涌上心头，又仿佛根根银针刺痛着我的心窝。
夜间，翻动着母亲扭曲变形的双足，干枯的脚趾像一根烧了半截退出来闷灭的木棍，又黑又硬。多年的糖尿病使母亲的双脚干枯、发黑、无力，甚至一度支撑不起母亲的身躯。当年的母亲双足有力，健步如飞，下地、走亲戚，我一路小跑才能撵得上她的身影。刚刚患病时，给母亲洗脚，温水从脚背上缓缓流向脚趾，母亲那种幸福和满足让她高兴了好一阵子。那时的母亲双脚还有力，只是苍老，趾甲变得厚重而弯曲。我双手捧起的水流向母亲的双脚，就像时光在慢慢地流淌。我多想让时光倒流，或者凝滞在那一刻。儿时，母亲给我洗脚，不嫌脏，不嫌臭，有时还要编出许多美丽的谎言来诱导我洗脚。冬天，我的小脚冻得发红，她心疼地将我的小脚放进她的腰间暖一暖，那是何等的幸福啊......而今，连给母亲洗脚的机会也没有了。
第二天早上，二哥来了，让我去上班。临走，我把头伸向母亲的床头，轻轻地告诉母亲过两天我还回来看她。母亲突然清醒了许多，转过头来，用浑浊的眼睛望了我一眼，口中发出“啊”的一声，猛然间我看到母亲的眼角竟挤出了一滴浑浊的老泪。我迈出门的一刹那，想不起来是如何迈出的，只记得当时我的眼眶是湿润的，谁又能想到母亲的一声“啊”竟成了我与母亲最后的话语。从此，我们母子音讯全无，网络和信号全部中断，病魔的双手毫不留情地把母子间所有感情的传输通道统统关闭。
那天离开母亲后，女儿意外住院，亲戚家过事，忙得焦头烂额。初八中午，姐姐突然打来电话：“你快回家吧，母亲不说话了.......”
当我风风火火赶到家时，再没有唤醒弥留之际的母亲，任何亲人的呼唤，母亲都没有丝毫的反应。我用头抵着母亲尚有余温的额头，喊天天不应，叫地地不灵。母亲的头发、脸庞一如我几天前离开时一样，蓬松凌乱，脸色灰白。现在的母亲连一声“啊”也不能在我们之间传递，母子之间就这样阴阳两隔。孩子们和母亲之间的生命脐带被无情的时间彻底剪断，再高超的外科医生也无法缝接。
倒是通讯的方便，让亲朋好友瞬间赶到，聚在了一起。我们唯一的愿望是让母亲平安的走，一如她的性格果断、分明。孩子们七手八脚般给母亲穿好她生前做好的寿衣，把母亲从床上移到草垫上，盖上一块天蓝色的布。据说，这种临行前的仪式，可以让逝者走的安稳一些。母亲一生勤劳，热衷于土地，耕耘着土地，从没有离开过土地。土地是她养儿育女的根基，临走也要与厚道的土地接一下地气。
夜里，母亲的黑白遗像摆在桌旁。我守在母亲的“身边”，白色的蜡烛流淌着热泪，我也禁不住流下了思念的泪水。我与母亲这样近在咫尺，却不能沟通。可我还是希望多留在母亲身旁，或许母亲一觉醒来找我要水喝，要饭吃呢，也许母亲一觉醒来要与我拉家常呢，哪怕只是简单的一声“啊”或者母亲的张口鼾声，我都会知足的。然而，一个时辰过去了，又一个时辰过去了，我的希望一次次落空。此时，我想起小时候睡在母亲身旁，夜晚一觉醒来摸得着母亲，便会扭头继续睡觉。此刻，我又无奈极了，失望，更多的是绝望。这世上真有起死回生的灵丹妙药，我就是上刀山，下火海也要去给母亲买......哪怕换来的只是母亲的一天、半天......
树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。我才彻底感受到了语重千钧，无能为力。当亲情像镜子一样打碎了，再也不能复原，失望、绝望又情归何处呢？
入殓前，我再看一眼母亲，脸色蜡白，双目微闭，一如睡着了一样，安安静静，再没有腹胀，腿疼，胸闷......等病痛困扰着母亲了。
母亲，您的解脱倒给了我们无尽的思念和悲伤，您听到孩子们伤心地痛苦声了吗？
木匠拿起沉重的斧子将母亲的棺木钉牢的那一刻，长长的铁钉仿佛就是钉在了我的心上，疼的我差点晕了过去。弱不禁风的母亲哪里经得起这样的捶打？我真想扑过去夺下斧子，表弟硬是扯住了我的胳膊。唢呐声响起，母亲的灵柩缓缓离开了她日夜休养的家，离开了她亲手盖起的家，离开了留下她亲情和希望的家。以前的离家只是为了照料方便或者短暂离别。这次离家是永远的离家。
这一天是2017年农历的八月初八，不冷不热的秋天。都说悲秋，果如其然。母亲的走，无牵无挂，风风光光。跟在母亲的灵车后面，我鼻涕一把泪一把，走的匆匆忙忙，生怕母亲拉下我半步，就像小时候跟着母亲赶路，跟着母亲走亲戚一样。这是最后一次了，我愈发显得珍惜，愈发显得心痛。
母亲的棺木运至墓地，在一片柳树荫中。一阵子痛苦之后，棺木在乡亲们的帮助下缓缓下移，我泪眼模糊中看到一铲一铲的黄土将母亲掩埋，马上就连母亲的棺木也消失了。想看一眼母亲的希望即将熄灭，我又一次悲痛欲绝.......
回来的路上，我一想，今晚再也看不到母亲了，母亲在荒郊野外，孤苦伶仃，我的心里一阵酸楚。又一想，那里有父亲作伴，那里或许是母亲最好的归宿。他们一生风风雨雨，相依相偎或许那里他们最好的归宿，那里有他们永远的根。只要根在，家就在，他们的血液永远流淌在子孙后代的血脉里。
一周回一次老家上坟，家里到处还有母亲的气息。院子里还有母亲的梨树，郁郁葱葱，挂满了黄色的秋梨；厨房里还有母亲的大锅小灶；那个专门为母亲定做的小凳子，孤零零地站在墙角，像是等待着主人的归来；墙上还挂着母亲的蒲扇；桌子下还有母亲的粗瓷碗；圈椅上还留着母亲的体温；气垫上还有母亲的汗渍；母亲的茶杯、脸盆、毛巾、梳子等还在原处，一动不动。说不定，母亲只是外出几日，不几天，我在家一转身，就能看到母亲回家的身影。就算是幻想，我也愿意这样，或许......
母亲，今天是个团圆的日子，您和父亲团圆了吗？今捎去天国的祝福和月饼，您一定收下，和父亲在一起，有事可以商量，不再孤单了。
母亲，您安息吧。孩子们好好的活着，就是您生命的延续，生命的扩展。您的眼睛闭上了，我们的眼睛会为您流泪，会为您照看着子子孙孙。
看坟茔上草青草绿，花开花落。有我们在，您就不会走远，我们就不会走散。
二零一九年八月十五
责任编辑：清风