我的故乡是冀南平原上一个不起眼的村庄，小村不大，蓝砖青瓦。弯曲的街道和小巷的土墙上墙皮凹凸斑驳，我生在这里，无尽的回忆和留恋也便从这里开始。
很小的时候，每到黄昏和夜幕降临时分，小村里家家户户便点上了属于自己小油灯。小油灯的灯光从每家每户的窗户里透射出来，从远处向小村望去，像星星，像莹光；出工的人们吆喝着牲口，扛着犁耙走在回家的小路上，渴望的目光在暮色中就寻找着这点点的灯光，有了这灯光，这夜色中的小村就像一幅淋漓尽致的水墨画有了无比的美丽和灵动。有了这灯光，这扛犁耙的乡亲糊口养家才有了动力，才有了希望。
因此，我放学回来一跨进门槛，首先映入眼帘的就是这暖暖的桔红色的灯光。灯光下，奶奶弯着腰，一丝丝篷松撩乱的白发，一身带有补丁的粗布衣裳，在这暖暖的桔红色的灯光里是那样的亲切，又是何等的伟大！
年关的夜晚，这小小的灯光就成了小村熬夜过年的一道亮丽的风景。所以，每到这时，奶奶帮不上忙，只有母亲在这桔红色的灯光里为我们姊妹几个赶做过年的新棉鞋。夜分外的静，除了听到母亲“哧搂，哧搂”纳鞋的声音，小油灯也“嗞嗞”地冒着黑烟，尽力地燃烧着自己。纳鞋底，做棉鞋，成了母亲年关最苦最累的活计。母亲那骨瘦如柴的手也就不知挨了多少次针扎，流了多少次血 。直到现在，每当想起灯光下母起的那双手时，每当我想起自己总觉得对母亲有些地方还没有尽到孝道时，我就会黯然泪下。
14岁那年的我便丢下了书包，成了一名光荣的人民公社社员，小队队部里那盏小小的灯光成了我每日必去的地方。灯光里，有我记忆中一张张和蔼可亲的脸庞。他们除了在灯光下记工分，讨论着玉米什 么时候追肥，花生地里什么时候锄草；有时候还要念上一段报纸，谈一谈台湾什么时候才能回到我们的怀抱。那一声声话语，是发自内心的，出自肺腑的，这时桔红色的微弱的灯光里充满了团结，充满了力量，让我至今难忘。
长大后的我，离开了母亲，自己成家立业。每当我拖着疲惫的身体回来时，让我首先看到的是家里那盏摇拽的灯光。陈设简陋的小屋内，热气腾腾。儿子和女儿还未等我站稳脚跟便双双抱住了我的大腿，妻子在一旁微笑着，灯光照在全家人的脸上，一种幸福甜蜜地涌上我的心头，也荡漾在这桔红色的灯光里。
小村有了灯光才有了家。家有了灯光才有了小村。有了灯光，小村和家才有了平安和幸福，才有了无比的灵动和灵性！
责任编辑：李洪涛
