很早的时候，老家有三多，岗坡多，沟坎多，荒地多。外乡人乍来到这里，仿佛进入一隅山丘之地。
这三多的地方，除了长有酸枣树外，还有一种无叉，叶子酷似槐叶野生的藤条丛生期间，藤条的生长力极其旺盛。到秋后，村里的庄户人大多会拿起镰刀割下来，编制一些常用的盛东西的生产器具。其中以背土，背粪，背柴草的箩斗居多。
编制箩斗有的是在秋收前后的八、九月间。但大多是在来年的伏天雨季，大家把去年放干的，成捆的藤条“噗通”“噗通”扔进水坑，用布条做上记号，压上门板，在炙热的雨水中泡上几天。
屋外阴雨连绵，屋内暑气潮湿，从水坑里捞出的藤条，逐渐回复了它原有的柔软而带有韧性的特征，在满是古铜色的胸怀里，在满是青筋和老茧的手上不停地跳动；先是五六枝并排粗壮的藤条打成“米”字形做“经”，一些细的藤条做“纬”。藤条纵横，大半天后，拧条锁边，一只箩斗就编好了！
编好的箩斗呈椭圆形，口大底儿小，有一个倒插的“u"形木把。箩斗下底儿至上口边缘中间一头有绳子引出，一头可以捆绑于箩斗的木把上，由于增加箩斗整体承重的力量。生产队里上班的男女老少，肩头上，脊梁上，都背有一只箩斗，浩浩荡荡，堪称一种人文景观，所以在那时箩斗就成了一种乡愁和生活的符号！
我大约在十四岁那年开始在生产队上上工。我背着父亲给我编好的，崭新的箩斗到西南地背土垫地。我上一天班，记四分半工，可背的沙土比大人一点不少。回到家里，我的肩膀又红又肿。母亲埋怨我自己心眼实，数念父亲是个傻大瓜。父亲并不急于回答母亲的发问，洗罢脸，舀上一碗大菜闷窝头，坐下来，边吃边慢慢地说：“半大小子，多受点苦是好事！干活累不着人，小时候要养成实在心眼，长大了，有好福撵着你！”说完后，父亲起身从蒸笼里递给我一块大红薯，示意我吃饱后睡觉，明天继续上班，满不在乎的样子。
父亲是个勤快人，但不会骑车。 记得有一年父亲到镇上办事处办事，为了利用赶路的机会，他一路走一路拾粪，到了办事处拾了足有半箩斗。赶到办事处，父亲把几把青草盖在箩斗上，以防人家嫌弃，不料就在这时，被一位戴眼镜的年轻人看到。年轻人走到跟前，摆手让父亲走开。“小王，让你叔把箩斗放到咱的院子里吧，不怕，这可是咱农民眼里的宝贝，家家户户都离不了啊！”原来，镇上办事处的宋主任和父亲是战友，早年都在石家庄当过兵。
临走时，老宋一手握着父亲的手，一手拍着小王的肩膀说：“你这城里来的新同志，是看到你叔背的这种物件太丑了，还是嫌这些大粪太臭了，要知道咱这里，有句土话说得好啊：没有箩斗臭，哪来五谷香，小王！你可不能小看了这样子丑陋的箩斗，咱农民现在的天地就是靠这箩斗一下下背出来的！”宋主任的一席话，说的小王抓耳挠腮，脸像红霞。
一九八0年冬天，我和弟弟打算到姥娘家赶会，姥娘孤身一人，连件放东西的家具也没有。父亲连夜编好一只箩斗。第二天我和弟弟背着箩斗，箩斗里放有一个十多斤重的大北瓜，还有一双母亲给姥娘做的棉被，几个用嘟噜白布手巾包好的白面馒头。赶到姥娘家，姥娘虽然衣服破旧，但是精神很好，见到我们，满脸惊喜。那天，姥娘给我和弟弟煮了流油的咸鹅蛋；一年以后，姥娘仙逝，那只我熟悉的箩斗，还崭新地放在姥娘土炕的墙角。箩斗上那双棉被依然干干净净。姥娘无语地躺在炕上，安详的闭着眼睛，我手握着这只箩斗，睹物思人想事，不禁泪如雨下！.......
【责任编辑 卧龙令】
