“淡得像水”

 

汪曾祺在《沈从文和他的〈边城〉》中说，一个很有才华的小说家对沈从文的小说存着偏爱，始终在思索一个问题：何为艺术生命？这引发汪曾祺的思索，始终不得要领，“最后还是从沈先生的小说里找到了答案，那就是《长河》里的夭夭所说的：‘好看的应该长远存在’。”

汪曾祺是个什么风格？

“羊毛出在羊身上”。

读他的《昙花、鹤和鬼火》，李小龙在早晨看到一只鹤，“秋天了，庄稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，树叶落了，芦苇都黄了，芦花雪白，人的眼界空阔了。空气非常凉爽。天空淡蓝淡蓝的，淡得像水”。

要我说，形容汪曾祺的文字，一箩筐的言说也不如这个“淡得像水”来得精准、熨帖。

再深究，汪曾祺的文字，应该是一杯温水。糖水，腻。茶水，再清再淡，也浓了。冰水，透心凉，口味重。温水，微微抿一口，满齿水香，顺滑而下，冷热相宜，身子一暖，不冲，不过激，不上头，幸福的味道，刚刚好。

有些事就是这么奇妙。一个人的写作风格，有时不必通过创作谈来直白地宣示。在行文中不经意间就自己点出来了，无心插柳，恰切得紧。

手头尚有一例。

岳南《那时的先生：1940-1946中国文化的根在李庄》，提及一位李霖灿，河南人，学美术出身。1939年，在一个茶会上，沈从文展示了几卷珍藏的纳西象形文字经典，李霖灿“被那图画一样的美丽文字吸引，似乎有个神灵在引导着他，灵光在眼前一闪，便有了赴纳西调查研究这种古老文字并制成一部字典的念头”。4月26日，李霖灿付诸行动，孤身出发。冬去春来，四年光阴，他收集了1228册象形文字东巴经和3册音节文字东巴经，还有200多册象形文字经典，并进行编目整理，还着手翻译。

回到宜宾李庄，已经是1943年11月。“考古大鳄”李济安排他作个报告，会前好好地褒扬了这个30岁出头的小伙子，“中国边疆宏阔，正需要李霖灿这种‘野人’四处‘撒野’；观念的新、方法的新、材料的新，都是一种进步增添”。

李济评说李霖灿的话，岳南来转引，自然，顺当。依我看，借用李济的评说，来返观岳南，再也贴切不过。

岳南情系历史，对特殊境遇下知识分子群体的人生版图和命运轨迹如数家珍，著述丰足。他也始终在行走，不断抵达“现场”，切近人、物、景，颇有“野人”风范，横跨历史、学术、文学，笔墨老到，运思酣畅，给现代学人命运存留一个侧影。历史那么厚、那么深邃，人之命运那么重、那么乖张，正需要这样的人“四处‘撒野’”。

岳南的代表作是《南渡北归》。其中也有对汪曾祺的零星评点。比如，汪曾祺写过名篇《跑警报》，说的是自己就读西南联大在昆明的战时经历。岳南说汪曾祺写这一段，有着“特有的幽默风趣”。写金岳霖，抓住的也是“生活中几个逗人的片段”。

《学话常谈·幽默》中，汪曾祺对“幽默”进行了个性化的界定：幽默要轻轻淡淡，使人忍俊不禁，不能存心使人发笑，如北京人所说“胳肢人”。

也就是说，所谓幽默，也要“淡得像水”。

戏里戏外

《观音寺》，汪曾祺说的是在昆明北郊一所中学教书的事。师生合作演过话剧《雷雨》。演周萍的老兄叫王惠，一上台就晕头转向，站错了位置。导演着急，在布景后边喊：“王惠，你过来！”他以为是提词，就在台上大声嚷嚷：“你过来！”同台的演员当下就懵了：不是这么个套路啊！莫名其妙，找不着北。

事儿巧了。我打小也听说过这档子事。

我老家在鄱阳湖边上，之前叫星子县，现在更名庐山市了，所在的苏家垱乡又划归共青城市了。那里有土戏，叫“西河戏”，被列入国家级非遗名录。“徒弟戏”有师傅传授，台上正式演出，有专人光明正大地提词，我们那里叫“报本”，戏班师傅说一句，台上的徒弟唱一句，就像自带回声，或者准复读机。

有一出戏，这个登场演出的，按说要紧冠、捋须，他给忘了。师傅着急，轻声提醒：“紧冠啊！捋须啊！”人家的心思都在师傅的嘴巴上，反应敏捷，无缝对接，很见韵致地跟了一句，“紧冠……捋须……”师傅当下就懵了：不是这么个意思啊！莫名其妙，台下哄笑一片。传开了，代代传。

据说还是这出戏，唱着唱着停电了。一团黑，戏班师傅朝后台喊：“拿油灯来！”这位的精力还是高度集中，紧跟着念起韵白：“拿只油灯而来！”

细心琢磨，人家还是很用心的。“紧冠啊！捋须啊！”很口语，他没有照搬，而是把“啊”给抹除了，更紧凑，更纯正。“拿油灯来！”属于祈使句，他略加改造，“拿只油灯而来！”韵白的味道更浓了。

得承认，人家还是讲究，紧绷着，追求“戏味”。

这是否符合布莱希特的“间离”学说？

方言之妙

《学话常谈》，汪曾祺告诫写作者，要对各地方言保持浓厚兴趣，“能感觉、欣赏方言之美，方言的妙处”。

谨遵教诲，悉心留意，发现方言之妙，妙不可言，方言之魅，魅力无穷。

夏季的一天，进家门时，汗流浃背。丈母娘见了，说，“你看你，背了个湿脊梁”。她是河南省焦作市博爱县的，跟山西晋城相邻。听她这么一说，我觉得炎热程度降了一截。

还有一回，我家孩子闹别扭，“哼”了一声。他姥姥接话：“你这是耍脾气，用鼻子打人。”鼻子还能打人？有意思。

说完鼻子，该说脸蛋了。人脸上有些黑褐色小斑点，官方说法是雀斑。我们老家的先民没有采纳这么个说法，而是就近取材，名之曰“蝇的屎”。毕竟是渔乡，麻雀不如苍蝇普遍。是俗了些，但更具体、更形象了。

要说“结实”，词典释义有二，即“坚固耐用”“健壮”，都是形容词。但在我的家乡，“结实”化用为副词。典型的例子就是“结实好冷”。太冷了，冷到什么程度？用一个“好”不够带劲，再加个“结实”，寒冷的程度给加宽加粗加厚了，冷得密密匝匝、严严实实，横到底，纵到边，不留一丝缝隙。

“风结实好大”“水结实好热”“这个人结实好差劲”“那只牛跑得结实好快”……

不承想，在汪曾祺的笔下，“结实”也化用为副词，而且力度更深了一层。

《故里杂记·榆树》，写侉奶奶一年到头，三顿都是喝粥，就着自己腌的、咸得发苦的胡萝卜。

也有改善生活的时候。不过不是俗常意义上的节日，而是过继给她的侄子“牛”登门之时。侉奶奶上街，切二百钱猪头肉，再捎上几根大葱、半碗酱，就着“牛”带来的三斤重的一块锅盔，“娘俩就结结实实地吃了一顿山东饱饭”。

去年我参加一个研讨会，获赠一本《中国语言文学研究》，刊有论文《湖北巴东话ABB型三音格固定语研究》。里边说，在巴东，“白丽丽”，用来形容动物毛色很白、很好看；“洗白白”，说的是愿望落空，空欢喜一场；性子急，火急火燎的，巴东人说“忙搞搞”；太胖了，怎么说？“胖挤挤”，例句是：“那个人长哒胖挤挤的，身上的肉一堆一堆的。”肉都挤成一团了，肩摩袂接，能不胖吗？

读程雪莉的《寻找平山团》，说在河北平山县，童养媳用本土方言讲，就是“屯香”。把“香火”屯着，踏实地等着抱孙儿。

“香”字一般都跟女人有关，比如香艳、香闺、香水，这里直接成了女人的指代了。“屯香”就是把女人储备着。男人被储备着就是“储君”，旧时代就是太子。女人被储备着，旧时就是童养媳了。

不过到了如今，在情感领域，被储备着的都叫“备胎”，这个不分男人女人。